总有一些时光是要不断地回望的，当某一天终于忍不住再一次望向你的时候，你，会在哪里呢？
——题记
一
对于年的记忆，总是儿时的最为绵密而开心。不用考虑别的，一件新衣，一盏灯笼，几颗软糖，便可以将小小的心放飞——兴奋得怎么都不肯睡觉，睁着一双红红的小眼睛望来望去：爸爸妈妈终于可以不用去上班了，弟弟妹妹也亲亲热热地偎在身边。
舍不得闭上眼睛，生怕醒来以后他们又一次走远了，只留下我一个人。
年，就那么亮亮堂堂的，从腊月一直到正月结束。也不仅仅是简单而干净的小院，厂区门口高高挂起的大红灯笼，还有那颗就连自己也说不清楚的无比兴奋的心。所以，哪怕只是偶尔的一次小睡呢，也会在不知不觉中，轻轻地笑出声来。
那是一种无边无际的喜悦。时隔多年，我依然还会在旧历的年底，在也如当年的妈妈一样为新年而忙碌的间隙，不时地，感受到它的温度。
真的。特别是晚上，每当伫立窗前，望着这座城市中比当年要绚烂得多得多的璀璨的灯火，我好像还能听到从遥远的天空中传来的爆竹的钝响，嗅到窄窄的厨房里飘来的肉香，看到映在妈妈脸上的那一闪一闪的炉火的光亮。
所求不多，快乐就会变得简单而又悠长。
二
长大以后，年不再那么诱人了，而是多了一些让人无奈的东西，比如团聚，比如责任。就像一只水晶的高脚杯，装了满满的醉人的红酒，却依然薄而易碎。也许孩子眼里的年还是那个快快乐乐的老样子，而我，早已不再是那个单纯的孩子了。
团聚，在很多时候都是一种奢侈；责任，也经常是想担而担不起来。不是么？
我想象得出那些摩托车大军千里返乡的艰难，也深谙他们在记者的镜头面前哽咽难语的无奈。有多少本该团聚的年，就有多少悄悄滴落的泪；有多少必须承担的责任，就有多少日思夜想的祈盼。
年前打电话给妈妈说今年不回家了，初六就上班，时间太短。妈妈只说了一句：“你不回来我就照你不回来的准备，照顾好身体，别把自己累坏了。”撂下电话，心里沉沉的。区区几千元钱如何填补得了心中那年深日久的愧疚，又怎能抵得上妈妈一句平淡如水的嘱托？
我是他们最不孝顺的孩子，却是他们最心疼最牵挂的女儿。
想起了去年除夕的那场宿醉，今年，依然。
三
从腊月二十六一直到正月初五，在吉林待了整整九天。
担心大学毕业刚刚入伍的表弟春节不放假，没有人陪四姑，这年难免冷清，而我又离得近，于是决定陪她过年。买了许多吃的用的，塞了满满一后备箱，外加半个后车座，只为一看到有人帮她张罗过年，四姑便会很开心。
果然。看到我们来，她照例流了泪。
她的头发快掉光了，戴着一顶纯棉的头套，咖色的，上面缀着一些大大小小的米白色的星星，很漂亮。除夕早上，我还在厨房忙碌，她就自己换上了那件新买的羊绒衫，新裤子，在客厅里走起了“猫步”，还轻轻地喊我来看，孩子似地笑着。
其实，她的背已经有点驼了，偶尔，还会背着我们偷偷地咳。她告诉我说，她现在喝的那种叫“匹多莫德”的口服液，意大利产的，很管用，平时喝一支，现在喝两支。“喝了以后感觉真的很舒服，只是不知道里面有没有激素。”她高兴而又不无担忧地说。
我不知道。也不知道，我们还有多少个能在一起的日子。
初三晚上，我们一起去了江边。两岸行道树上雨丝般的灯火，不疾不徐地滴落下来，为冬夜增添了些许凉意；江边高层住宅里五彩的灯光，倒映在晶亮晶亮的江面上，流苏般地闪耀着，迷离得恍如梦境一样。
忽然觉得，有些人，有些事，不就像这江水么？无声无息地流淌着，宁静而又永恒……
