我从来没有用过任何的文字来怀念所有关于你的一切。我以为我想起你的事情，我都可以很从容很淡定的面对。我以为没有你在我身边陪伴我成长的岁月里，我会学会年华无伤。你看不到我从一个年少蜕变成一个可以独当一面的男子。直到我高过你的肩膀，路过你的眉目，所有似乎都是风轻云淡的故事，唯独缺少了你的背影。自从懂得，我便把你弄丢在昨日的太阳里，再也找不回关于落笔江南的三寸日光。
你是一盏灯，在我看不到的时光里年华无伤。
----致父亲。
母亲说。你是一个很好的人。
母亲还说。我和你长得不怎么像，但是我有着和你一样的好脾气。我没有刻意的忘记你，我只是来不及深深记住你。很多关于你的一切，我都是从母亲哪里听来的。你是一个好人，一个来不及对我好的好人。这是我从小便开始埋在心底的一句话。
我不说，但愿你懂。
母亲常常说，她当年怀我的时候，老是孕吐。什么都不想吃，突然一天的心血来潮。想要吃云吞。于是你就二话不说得骑着自行车去小镇上给母亲买云吞。可是当你买回来的时候，母亲却说又不想吃了。而你什么也没说，擦擦额前的细汗便又顶着骄阳出去田里干农活。
时隔多年，母亲每次说起，都是一脸幸福的小女人样子。那时候，你是不是也是满心的幸福。父亲是个好人，但是我却再也说不出求求岁月你别伤害他。你是我藏在城南里的白月光，温淡如玉。我不会很想你，我只是习惯性会通常拿出你跟母亲的合照。轻轻抚摸你的模样，你有着高挺的鼻梁，比母亲高了整整一个头。我现在也高了母亲半个头，再给我一个似水流年，我想我便会有着和你一样的高度，关于长大了的高度。那时候，我会不会淡忘你，你在我的生命里，一直都是扮演着一个我错过了的行者。你的童年，我看不到你的淘气，我的老年，你看不到我的老年斑。我只是把你弄丢在昨日的太阳里，风轻轻的一次。我便错过了有你的木槿年华。
奶奶说。你父亲从小就是一个听话勤奋的孩子，虽然他读的书那么少。
我总是习惯的顶嘴道：那我不喜欢读书是不是也是遗传父亲啊。
父亲是奶奶最小的儿子，在父亲的那个年代里。吃得饱穿得暖便是最好的了。父亲读完小学六年级便开始辍学在家，那时候。父亲放着一只牛，午后常常把牛赶下河里，自己便拿着一把锄头在河边的沙滩上种竹子和果树。一年光阴下来，倒也种下也不少的竹林果树。
我时常再想着，一个少年，在夕阳下扛着一把锄头，一手拉着一头黄牛。阳光散落在他的面容上，显得那么安静从容，他会对每一个路人微笑，风中散落着关于他淡淡的汗味。这是一幅怎样的乡下人家，我在我的城南里寻寻觅觅好多年，一直都找不到这样的画面。直到我长大，直到我老去。
我该怎样的重逢。这样的岁月静好，一切都是清清浅浅的样子，那人，那事，都在我城南以南的地方，睡了那么久。
我一直都找不到很好的语言来写关于你的一切。你在我的旧时光里只停留了三年的小时光，那么少那么少。让我都没有好好记住你在江南烟雨中淡温如玉的模样。那个站在地平线上满脸淡笑的阳光温热。
如果说我可以活的很明媚，那都是因为我不习惯凄凄哎哎的模样。我不敢说我以后会是一个多么有出息的人儿，但是我会努力不给你丢脸。因为我知道我会是一个善良的人儿，学会把难过藏在深深浅浅的暗影里，因为幸福如履薄冰。
十多年来，我写过无数次关于母亲的点点滴滴，关于母亲的微笑，母亲的目光，母亲的年华。对于你，我从来都是不知道怎样下笔，我写不出来关于你所以的一切，即使只是想象出来的你。你在我心里，一直都是我不愿意拿出来分享的小温柔。读小学的时候，老师总是习惯拿我的文字当做范文来朗读。大多数都是写母亲的文字，现在想起剩下的都是一些零零散散的记忆。唯独记得一个同学的文字，关于父亲的文字。三次温暖，这是那个同学的题目，事到如今我还是记得很清楚。关于你，关于所有。我都是很微笑的模样。我想把你藏在我最深的地方，不用任何的素笔勾勒。我都很清晰的感到你温淡的气息，你会告诉我。不是每个人都会陪我到最后，我要好好学会长大的故事。谁是谁的谁，到头来都是岁月长河里最温柔的尘埃。在很多年很多年以后，当我也是一名父亲的时候，我也会是一个很好的人，对待母亲，对待妻子，对待孩子。然后我也会想起我的老父亲，他在另一个世界里安静年华。
一人一花。行走在时光里的行者。天堂地狱，我只是路过你的人间。
很多很多我的旧人都伴着花开花落渐渐远离我的半城旧。等到风景都看透，我想我也习惯在我的旧时光里依山伴水。我不会想起很多人，很多事。但是我会把你们我心底最柔软的地方，落笔凝香。
你知道什么时候我最想你么？每年的清明节，当我看着你矮矮的坟头在风中萧条的样子，我都能深刻感受到你在我身边的味道。每次每次，我都是怀着一种最安静的姿态来怀念最深的你。这个说会对我很好的人如今就静静的躺在我的故事里。我的年少衫薄如同他一样，被我弄丢在昨日的太阳里，再也寻不回来。我能告诉你我现在的样子么，一个习惯安静的少年，岁月静好，年华无伤。你也是一个很好的人儿，在我的半城旧里，陌上花开。
你是一盏灯，在我看不到的时光里年华无伤。我会成为一个可以独当一面的男子。所有的风风雨雨，都是我最浅的时光暗影。一念亲恩与父书，我是你遗留的最美的三寸日光，我会安好，一如既往。请你也是。
城南以南。途中故人。
亲爱的纸飞机。
如果你真的能飞到云的另一端
请在那个春暖花开的地方
找到我的一念亲恩与父书
告诉他，我很好。
还有我很想他。
半城旧。落笔江南。
-----文。千寒
