我在城里看见了满树桑葚，满树春天的桑葚。
那天路过一个叫余屋的村子，看见满树密密麻麻的桑葚，让我很惊讶。我惊讶于在东莞城市中心区的城中村内，居然还有桑树。这是一棵生在城市夹缝中的、久违了的带着泥土气息的乡村的桑树，树上结满了累累果穗，挂满枝头的红的、青的、黑的、黑紫的果实，比绿色的叶子更夺目。
我摘了几颗红的，还有黑的，放进嘴里，一咬，发现红的还没有完全熟透，有一点点儿甜。
广东的春天真早啊！
我小的时候，屋后面的大水塘边铺就了一排洗衣用的青石板，在这旁边有一棵比二层楼房还高的大桑树，枝丫很多，树叶很稠，如盖，下雨藏在树下，可以躲雨的，是我见过最大的桑树。
一个夏日的午后，阳光暖暖地照耀着大地，捡桑葚吃的时候，汪小飞在水中用小树枝捞一颗黑红的大桑葚，身体前倾，越捞越远，一不小心，这个8岁的孩子一头栽了下去，他想爬上岸边，结果“扑腾”几下，越爬越远，不会水的孩子，被吓得哭不出来，跟他一同在塘边捡桑葚的几个邻家孩子吓得大哭大叫。
哭声惊动了塘边的人家，屋里有人的人家赶紧飞奔出来，可路过的人比塘边住着的人更快速，路过的男人，或者挑着担子，或者赤着脚，肩上还扛着一个锄头，赶紧放下脚步，丢弃身上的东西，一头扎了下去，在水里游几下，就把孩子的衣服抓着了。抱上岸来，被人救上来的时候，他已是奄奄一息，大人们用土办法帮他进行急救，把他架在火堆旁，地上铺满稻草，把孩子的身子向上放着，塞住他的屁眼，嘴对嘴地做人工呼吸，或用大锅压在身上，把他肚子里的水压出来，孩子便“哇”的一声大哭。
被救醒的孩子，一般被男人们用棉被或者衣服包裹好，抱着放回主人家里的床上，盖好被子，女人们赶紧拿来自家平时不来客人就舍不得吃的鲜鸭蛋，放在锅里，点燃灶锅里的柴火，打好水，放上辣椒、葱头、蒜脑，煮成一碗清水蛋，辣辣的，给这家的孩子祛寒，她们这样做，就像是给自家做事一样。一些年老的妇女，在走出这家的房子时，还不忘告诉那母亲晚上要记得去水塘里叫魂。
“晴采桑，雨采桑，田头陌上家家忙。去年养蚕十分熟，蚕姑只着麻衣裳！”这首古诗，描写了农家采桑的繁忙景象。
记得上世纪八十年代末至九十年代初，村里人开始帮蚕丝厂养蚕，方圆十里，有劳力的人家，都到地里去栽一片桑树。这些桑树从冬天插下去，到了春天，就会长出嫩嫩的叶子，采桑的姐妹、婶娘们，就会把叶子采摘回来，剁碎，细细的，喂给放在蚕房里刚刚出生的蚕宝宝们吃。蚕宝宝们春天怕冻，要放到温度高一点的房子里的蚕匾上，每长一些日子，就要多分几个蚕匾来放，到了蛹时，就可以把大片大片地叶子喂给它们吃，化作蛾时飞来飞去，像蝶儿一样。很快，它就结了包，成了蚕。蚕是可以卖钱的，农民看到蚕，就等于看到了希望和阳光。
我们家也不例外，母亲养了蚕，假日，我和妹妹都到地里去采桑叶，回来洗净，切细，去蚕房里把桑叶洒在蚕匾上，看着白白胖胖的蚕宝宝伏在嫩绿的桑叶上，我们好开心，抹去脸上的汗水，感觉所有的累和苦都是值得的。而在平时就是父母二人在忙活，母亲清早起来，煮好饭就去采桑，回来剁碎，而后去喂蚕。因为蚕养得好养得多，我们的学费有了着落，可我的母亲为了五个孩子的学费，也常常累得要趴下。可母亲她依然充满希望地爱着她的桑叶和蚕宝宝。看着劳累的母亲，一匾一匾地分养着天天长大的蚕宝宝，我对那些蚕宝宝们可是又爱又恨。爱它们，是因为有了它，我和弟弟妹妹们就有读书的机会。恨的是，母亲常被它累得腰酸背痛，腰肌劳损，我想，母亲的脊椎病、就是那时就落下的病根。村里劳力多的人家，通过养蚕，也盖起了青砖瓦房，给儿子娶上了媳妇。养蚕，对于我们村里的人来说，是致富的一条路，城里人需要丝绸，需要蚕丝被，而我们农村人，就需要蚕宝宝，需要桑叶来换回给孩子读书的钱。
怀念乡村的桑葚，让我更加珍爱在城里发现的那棵桑树，它是生在夹缝中的，它是我们“南漂”一族生存的写照，犹如我们这些生活在城中村里的农民工。
