母亲下葬的第二天，三妹打开了那个母亲用了66年的长方形箱子，拿出一个整整齐齐叠着的蓝布包，递给了大哥，说是母亲留下的。大哥慢慢地打开，蓝布里还包着一层红布。再打，里面是一张用红纸写的“分书”（家族分家时写的文书），一个房产证，一个户口簿，还有一张1万元的存折。每一件，都散发着一股香味。睹物思人，我们兄弟姊妹又大哭了一场。
母亲曾多次跟我们讲过，她家里姊妹5个，共7口人，仅有不到二亩薄地，还十年九歉收，一家人常常是吃了上顿没下顿。无奈，12岁那年，我姥爷姥娘一狠心，就把她送到了我奶奶家，做了“童养媳”。那时我父亲才13岁。我爷爷27岁意外去世，奶奶23岁开始守寡，父亲被送到青岛一个亲戚家学做木匠手艺。奶奶只好把母亲当做闺女养着。母亲16岁与父亲圆房成了亲。按我们家乡的习俗，闺女出嫁，娘家是要发付一个箱子的。可奶奶穷得叮当响，实在是做不起，只好拿自己娘家发付给她的箱子，给我母亲做了陪嫁。
我对这个箱子是不陌生的，打小的时候就见过：长有80厘米，宽约40厘米，高也就60厘米。外面漆的是枣红色。打开箱盖味道很香。稍大一点儿，我知道了，箱子是用名贵的樟木做的，结实耐用，还不怕虫咬。记得当时箱子是用一把铜锁锁着的，钥匙只由母亲一人掌管。母亲要开箱子了，见我们在眼前，她会打发我们去做一件事情，等我们走开后，母亲才开锁。我对这个箱子，就更加充满了好奇和向往，有时想闻闻箱子里的香味，到处找钥匙找不到。多年以后我问母亲，当时把钥匙放在哪儿了？母亲狡黠地一笑说：“就放在鞋子里面，可你们谁也找不到。”母亲说，那时候家里有10口人，我们姊妹7个齐刷刷地长，家里年年缺吃的、少穿的。为了一家人能吃上饭，母亲就偷偷地贩卖起布票来。那个年代，贩卖布票属于投机倒把行为，况且，母亲是建国前入党的老党员，还在村里当着干部。要是叫上级知道了，那可是要开除党籍坐牢的啊。母亲哪能不慎之又慎呢？
上世纪70年代在生产队的时候，我们村粮食收成还算不错，每人每年能分到120斤小麦，加上玉米、地瓜什么的，也基本够吃的。那时生产队有个规定，不想要那么多玉米的，可兑换成地瓜，1斤换5斤。记得母亲每年都只要一半玉米，其余的换成地瓜。地瓜除了供人吃，我家每年还能喂两口大肥猪出栏。到了腊月，母亲就会打开箱子去赶集。过年的时候，我们每个人都能穿上一身新衣服。但我多年没看见母亲给自己和父亲添一件。那年月，不是过年过节，或是家里来了客人，我们很少能吃上一顿白面饽饽。但我记得，每年开春时，母亲都会托常赶集上店的邻居，捎上一袋小麦去卖。邻居回来后，母亲就会打开她的箱子。听母亲说，有次邻居带回来的是19元钱，她又找人借了1元，凑足20元放了起来。5天一个集的空当，她偷时间掐草编，到集日卖了还人家。起初，不知世事艰难的我，对母亲曾有过怨言。可到了1975年春，我家准备盖房子时，大队竟然一下子批了6间房子的宅基地。哪有钱一下子盖6间房呢？父亲和大哥犯了愁。母亲打开箱子，拿出了一捆捆10元、5元、2元、1元的现金。父亲数了数，总共是1500元。父亲还从来没见过这么多的钱，眉眼都在笑。大哥恣得大嘴咧成了瓢。我知道，没过门的大嫂，要等有了新房子才答应结婚，大哥正等着盖新房娶媳妇呢。有了这些钱，加上我家菜园里的几棵梧桐树，还有拆旧屋跟生产队兑换的土坯、麦秸草，刚入夏，就盖起了6间新草房。母亲的箱子里，又多了两本崭新的房产证。第二年，大嫂就进了门。又过了不久，大哥分家单过，母亲用一个房产证，换回了队会计用毛笔写得那张分书。
后来，二哥和我先后入伍，家里一下子少了两个整劳力。为了多挣几个工分，母亲早晨到生产队挑粪，晚上抢着浇地、喂牲口。准许公开做买卖后，母亲大半辈子都没骑过自行车，快60了，又学会了骑自行车，到四乡八疃收购猪皮，经常是到了半下午才吃晌午饭，有时饭还没吃饱，就在炕上睡着了。那几年，我发现母亲开箱子的回数明显地多了起来。1984年，二哥准备结婚时，家里又盖了7间新瓦房，我们弟兄4个全都有了房子。我和二哥进城上班后，父亲和母亲仍住在他们的旧房子里，怎么也不肯住进我们的新房。
父亲患病的两年时间，前后住院5次，花去医疗费2万余元。父亲最后一次出院后，母亲打开她的箱子，拿存折取出1万元，对我们说：“住院费，我拿一半。你们在城里买房子也正用钱。”父亲去世后，母亲又拿出5千元为父亲办理后事。帮忙料理亡父丧事的王爷爷说，你们的母亲，可真是个明白人。之后，我们多次商议让母亲到城里住，母亲就是不肯。给她的零花钱，总也不舍得花，都存到了银行，存折还是放进她的箱子里。母亲到了老年，常给我们讲一个故事：有位老汉操劳了一辈子，孩子都成家立业了。临咽气，他把三个儿子都叫到跟前，让每个儿子都看看他手里有什么？三个儿子都说爹的手里什么也没有。老汉说：人死了，什么也带不走。说完，老汉就闭上了眼。我母亲发病时，一下子便倒了头，连句嘱咐的话也没来得及对我们说。
母亲离开我们快3年了，那个樟木箱子依然摆在原先的地方，里面已经没有任何东西了。可打开它，香味依旧是浓浓的，那是母爱的味道。
