门前有条河，背依蜿蜒起伏的群山，房前是半亩自留地，可以种植豆角、黄瓜、萝卜、白菜，院子里鸡鸭鹅成群，门口一条狗汪汪的叫着，几株梨树、桃树在春天开满了花，粉色、白色，花香摇曳，闭上眼睛，有蛙声蝉鸣若远若近。夏夜，漫天的星星与飘漾的荧火虫相呼应，一闪闪亮晶晶......童年记忆中的村庄，此刻离我是如此的远，却有是如此的近，似乎我一伸手就可以触摸到。梦中的村庄，依稀可见，而乡村往事，一转身就已经隔着千山万水。
昨天，从王府井到前门，穿过天安门广场，没有坐车，我一路走着。长安街车水马龙，京城已经是冬的寒冷肆意横行了，拉紧羽绒服，凉风依旧往脖子里灌。老家的冬天，给人的感觉永远是温暖的，既便是最霜打的日子，只要出太阳，屋外也是暖洋洋的，连风吹都温柔许多，屋内一家人坐在木制的圆盆上，搭个小印花被，下面是木炭火烤着，暖意浓浓，聊着家常，吃着自制的点心，其乐融融。时光荏苒，当年闯京城的小姑娘如今已人到中年，所有的梦想都在慢慢实现。家乡的山山水水，风土人情，慢慢地在记忆中模糊。我常想，来北京20年了，我是否真的属于这座城市？我的心留在湘中那个偏僻的山村，那是我出生的地方，那里有我许多的童年的记忆。
一个远离故乡的游子总会有丝丝缕缕的乡愁摇曳，华灯初上，灯光璀璨，心在刹那间停驻良久，儿时的场景似秋风中的落叶，纷纷扬扬的飘舞。春天，成片成片的金灿灿的油菜花开，群群蜜蜂在花中穿行采蜜，高山狭谷连绵几十公里的杜鹃连成一片花海，整个村庄氤氲着若有若无的花香。夏天，柳树青青，池塘的荷花盛开，划着小木船在花海中穿行，摘莲蓬。田野里蛙声一片，提着竹篓，跟着外公看他捉泥鳅，顺手在地里拽几个黄瓜，用袖子擦擦，味道清香。秋天，稻谷飘香，拿着镰刀收割，然后放到风箱里弄成谷子，再放到碾米机里，就成了白花花的大米。粮食往往不够，要上交口粮，再卖点，所剩就不多了，所以经常是一半红薯一半米饭混合在一起，那个香啊。村子里的梨树缀满了果实，贪玩的我总是爬上高高的树岔去摘，童年的我是个疯丫头。
“为什么我的眼睛常会含着泪水？因为我对这土地爱得很深。”艾青的诗给我更多的感触，往事恍若就在眼前。最喜欢的还是冬天，享受丰收的成果。尤其是春节，那是最热闹的。打豆腐、做血豆腐、熏腊菜、熬红薯、蒸米酒，贴春联，接财神，快乐无边啊。尤其是到村子里的每一家，都跟自己家里一样，米花糖、糖果、饼干装满兜兜，炊烟袅袅的时候，赶上谁家午饭，主人就添一把筷子，热乎乎的饭菜端上来，坐在木墩上，胃口大开的吃上满满的一大碗。小时候的我格外嘴甜，村子里的人都格外的喜欢我，外公常给我兜里放上一毛钱，我就跑到村子里转悠，谁家的鸡要生蛋了，我都特别的清楚，往往是我给一毛钱，主人给我好几个鸡蛋。说来也怪，营养很好的我，居然个子也没长高，真是辜负了邻居们的一片热心啊。20年过去了，当年那个流着鼻涕的男孩，梳着马尾巴的小女孩，我童年的玩伴，如今都在哪里啊？
陶渊明的“归去来兮，田园将芜。”品味着他的话。寒风凛冽，记不清有多少个深夜，当我在城市的灯光中遥望远方的村庄，总会有落寂与茫然飘落。心中总会有个声音在说：回去吧，回到你离别三十多年的村庄。可是我真的能回去吗？真的能抛下都市的繁华和极度丰富的物质生活，甘于清贫和简朴吗？村子里有个九十多岁的小脚老奶奶，有六个儿子，几十个孙子，她一辈子也没有走出过村庄。儿时的我常常靠在老奶奶的身旁，听她讲久远的故事，想知道山峰的后面是什么，我以为我的一生也会跟老奶奶一样，从一个村子嫁到另一个乡村，日出而耕日落而归，养儿育女，日复一日的重复着。“城里的人想出来，城外的人想进去”，真正的生活永远在别处。长大以后，当我终于来到了梦想中的天堂，在繁华喧闹的都市奔波忙碌，蓦然回首，与世无争自给自足的小农生活，竟成了我生命中永远抹不掉的纯美记忆和无比的向往。
艾略特说：“村庄是个人的归宿”。无数次梦回故乡，梦境中的村庄、稻田、老宅、湘菜，无数次纵横于我的记忆深处，挥之不去！童年的记忆撒落，在时光的间隙间停留，旧时往日，我欲重寻。在梦里，一切可以开始，一切可以重新再来。在梦里，我寻找到了灵魂深处久违的安然与恬静！米勒说“这里，对我来说存在着真正的人情和浓厚的诗意。”是的，记忆中的村庄是落后的，还有着些许的蒙昧，但它是我的心灵苦苦追寻的最后的精神家园。远离故乡在城市游荡的我们，那些贫瘠却美丽的村庄，深厚的民俗与质朴，不只是悄然回眸时的一个映象，更是我们坚守的最后的温暖的阵地。
