她站在山上，还没有山高；走下山，才可以看出她高出山两指。
年年365天，她难得走出山里一步。
山里的女人，路就盘在地灶旁。
不知道寒冷的太阳，在天街上走得匆忙，又匆忙。
在大雪和暴风交加的山上，她等候一个给她遮风挡雨的远方人。
外出打工的男人。
她用饱满的目光轻扣着冻结的草原。
风吹过，她问风：你知道他到了什么地方？
鸟飞过，她问鸟：雪莲花开了他能不能回家？
风吹干了挂在帐篷里的牛肉串，男人没有音讯。
鸟儿衔秃了草原上的格桑花，他还没回转。
她依旧站在山上。
等候。
她只知道身边漫长的日子难熬，并不晓得外面的世界不属于她。
就知道等待，她什么也不说。
这一天，她看到有一片叶子从枝间掉下来，很像流泪的雪片。
她掏出手绢擦着眼角的泪花，轻声地说，
老啦，由不得自己了！
后来，在她死后很久以后。
风儿才开始说了，鸟儿才回答她的问话。
就连蓬满野草的小路也回忆着她的脚步。
她等候外出的男人，等死在了山上……
