我从记事时起，所感到的就是母亲的艰难和家庭的贫穷。
听母亲说，我的生父病故时，我还不满周岁，我上边已有一个姐姐和哥哥。父亲得的是肺结核，他是医生，却只打了两次链霉素，就再也买不起这种药了。临终前，父亲还紧紧地握着打过药的空瓶子，舍不得丢弃……他反反复复叮嘱母亲：“孩他娘，我死后，无论多难，都要把孩子带大啊，不要把孩子给人家啊……”母亲以号啕的哭声答应下来，父亲才瞑目而去。
为了不把孩子送人，母亲和我的继父，一个也是家贫如洗，不，是一个连家也没有，唯有一身力气的搬运工人结婚了。他们的结合，虽然给全家带来些许的希望，却仍然改变不了家庭的贫穷。全家的日子全靠继父的苦力维持着，常常是盖锅不掀，下顿接不住上顿。往往是天还不黑，母亲便搂着孩子睡觉。可是，“人是一盘磨，睡下就不饿”的俗语并不灵验，孩子饥饿的哭声，使黑夜更难安宁。有一年冬天，大雪扑门，继父出门在外回不来，家里粒米没有，灶膛里一两天都没有火星了。天还没亮，突然响起了打门声，是街道办事处的人从邻居的议论里知道了我家的情况，送来了两块钱。
母亲接到这两块钱时，绝处逢生的心情真是无法形容！
渐渐地，姐姐、哥哥和我都先后到了上学的年龄。穷人家长大的孩子要不要上学也是那时候的父母们常常作难的事。母亲在这个问题上是怎样想的，无人知道，或许，她心里也思量过、犹豫过、痛苦过，但她留给我们的印象则是连一丝的犹豫也没有。她好像是不假思索，也不需要思索，只是顺理成章把我们几个送进了学校。然而，这一看似平常的举动，让我今天回头去看的时候，却深深地感到，母亲的这一作为是何等的果断、明智和关键！如果母亲不让我们上学，也不会有人去责怪她，然而，我们姊们一生的命运必将留下不可弥补的遗憾。母亲的一生是平凡的，甚至于她也有她的性格缺憾。然而，仅凭母亲在无论怎样的艰难始终义无反顾地支持儿女们上学，就是一位普通妇女平凡中的不凡，就足以让人终生感恩。
我们的上学，更使穷困的家庭雪上加霜。
有一个冬天，哥哥在课堂上饿得瑟瑟发抖，脸色青黄，被细心的老师发现了，连忙找口馍给他吃，并送回家来。母亲为此大哭一场……
到了我上学以后，更是缴不起书钱和学费。有一个学期，我用的就是哥哥的旧课本。但学费还是要缴的，学校里一次次地催要，逼得我天天和母亲闹。有一天，着急的母亲被我闹得恼羞成怒，追着打我。我逃避着，围着母亲打圈跑。母亲追不上，只好坐在地上号啕大哭，然而，母亲仍然没有让我们辍学的念头，似乎本来就不该产生这样的念头。她从来认为供我们上学，是一个母亲应该做的事。
在我一生中，同样不能忘怀的是，母亲带着全家在动荡不安的岁月里接连不断地举家迁徙，过着颠沛流离的日子。俄国文学家托尔斯泰说过：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”搬家，就是我家最大的不幸之一。
我家没有家，确切地说，是我家没有自己的房子。我记忆中的第一个家是在小城（秣陵镇）祖师庙街路西的一个院子里，什么房子已忘记了，记得清楚的是院子里有一棵枣树，枣子的形状极像小辣椒，红红的，很甜。院子不远处是一个大坑，名字虽然土气，风景却是美丽的，特别是那一坑茂密的、柔韧的、随风起伏的芦苇，有时发出撼人心魄的呼啸声，颇为壮观。
第二个家是在小城老剧院围墙外又一个大坑北沿的几间旧房子，房子是土墙、草顶，很矮。值得怀念的是院子里有一棵无花果树和一丛扁竹。无花果树的叶子大而粗糙，不及那一丛扁竹可爱，又宽又扁的叶子很光滑，像宝剑一样。我对这两种植物至今想起来还觉得有趣。而至于为什么搬到这里来，我因为年龄小，不知道，不懂得，但有一点是明白的，你没有自己的房子，别人要你走时，你就必须搬走。
第三个家也是在老剧院围墙外，但靠大街的一个小院里，能记住的还是树，是一棵石榴树，开花时节，一片火红。
第四个家是搬运站大门口西边靠大街的一排土房里。这一排房子更矮，举起手来可摸到房檐。更怪的是屋子里的地比院子里的地还低，像个洼坑。据说，这原来是一排简陋的工棚。
第五个家就是秣陵北边老城墙外的一个叫做吴场的村子了。这一次搬家的背景就是“大跃进”时期的居民大下放。我家下放到了吴场，住在一个农家院落的东屋里，北山墙向外倾斜，摇摇欲坠的样子，只好用两根檩条撑着，让人终日提心吊胆。不久，我家又被下放到更远一些的祁庄。这是一次最远的搬家，搬家之苦、之烦人，在这一次迁徙中得到了充分的体现。因为我姥家曾经阔绰过，后来虽然破落了，但留给母亲的还有大小八仙桌、罗圈椅、卧柜、水缸一类的大家俱，搬家时就成了难题。继父常年在外“低头拉车”，搬家的艰巨任务就由母亲一人承担。我们几个都小，帮不上忙，那时候也没有什么搬家公司。母亲看着这一堆成了累赘的家具，由发愁生出怨气来，竟然砸毁了罗圈椅一类笨重的古董，又扔掉了一些一时派不上用场的东西。然而，剩下的东西，凭她之力，仍是奈何不得的。最后还是祁庄派了一辆太平车，一路上叮叮咣咣、颠颠簸簸地拉走了一家的家当。在祁庄住得更差劲，是一间更低矮的草房。一天傍晚，大风陡起，草房顶上的麦秸被旋风卷走大半。母亲看着这一惨景，心里的悲惨可想而知。
在乡下住了一年，又返回小城。真是天不弃人，恰巧继父所在单位的后院，有两间孤零零的不折不扣的工棚尚可遮风挡雨，我们便搬了进去。不久，这两间房子又坏得住不下去了，母亲无力修补，大概也没有想到过修补，只有再次搬迁，别无他途。
俗语说：“天无绝人之路。”母亲又在小城老城隍庙院里找到了两间空闲的廊房。这庙可真是古建筑，砖墙瓦顶、四角挑檐，在孩子们眼中颇为雄伟而神秘。住在这里，不再忧愁风吹雨打，我觉得很开心。戏剧里常把剧中人无处存身，住在破庙当成典型的悲剧因素。由此可见，我家住在庙里，也是人生的一大悲剧，只是那时我年幼无知，体味不到。
在庙院里又没住多久，街道要来拆庙，我家又要搬迁了，也不知道这是第几次搬迁了。这一次搬到秣陵北街一家的两间瓦房里，当然还是暂住，不久又搬到了西街。就这样，搬来搬去，居无定所，真是上无片瓦、下无立锥之地。直到1975年的春天，我们全家才在姐夫的帮助下，盖起了属于自己的三间房子，从此结束了漂流的日子。
住在自己的屋子里，感慨地回忆起搬家岁月的情形，才更加深切地体味到那时竟然没有体味到的苦难和悲哀，真是难以想象！母亲，一个柔弱的女性，维系着、带领着全家，走过了漫长的岁月，走过了苦难，走过了风雨……但是，我却从来没有听到过母亲对这一切有过埋怨和诉苦，默默支撑着这个家。
孩子们大了，母亲却老了。老人好怀旧，母亲有时和我聊陈年旧事。我却嫌她唠叨，没耐心去听，借口忙，一走了之，留下张口欲言的母亲在失落的屋子里……
母亲去世后，妹妹从她枕下找出一个钱包，里面有4张崭新的票子，每张是50元的。妹妹告诉我，这是母亲攒下的零花钱，让她换了整的，准备在她的二孙子结婚时给新娘子的礼钱。
啊！母亲，你还没有等到这一天啊……我紧紧地捏着这4张崭新的票子，好后悔，好后悔啊！
