人生若只如初见,一切该是多么美好?
她依旧是红粉帐里的豆蔻女子,踏着英伦的风韵,读着中华的诗书,在中国文坛上受着众星捧月般的关爱,她,依旧是她——林徽因。
——题记
她,出生于名门之家,自幼饱读诗书,深受大家闺秀典范的教育,从小就是父母的掌上明珠。凭借着一口流利的英语,她曾游旅英美,在领略西方艺术真谛之后更是写的一手新诗,赢得当时文坛的一致好评。
她是建筑史研究中卓有建树的学者,卷起袖子就可以赶图设计新房舍。她骑得骡子,住得鸡毛小店,从十九世纪三十年代以来,她不顾重病在身,经常颠簸在穷乡僻壤、荒山野岭,在荒寺古庙、危梁陡拱中考查研究中国古建筑。
她也是三个爱情故事的女主角:一个是与徐志摩共同出演的青春感伤片,浪漫诗人对她如痴如醉,;一个是和梁思成的妻子,并和梁思成喜结连理,恩爱白头,建筑学家丈夫视她为不可或缺的事业伴侣和灵感的源泉;另外还是一个悲情故事的女主角,逻辑学家金岳霖因她不婚,用大半生的时间“逐林而居”,将单恋与怀念持续终生。
(一)
她,就是这样一个倾倒众人的才女。
初次看到他的名字,是在我的外国文学史课堂上,当张粉阁老师讲到徐志摩苦苦追寻的梦中“情人”时,提到了这个名满文坛的现代才女。
与徐志摩初见,当时她仅年芳二八,是最美的豆蔻年华。她身着素衣,芳容楚楚,青春、纯洁的形象从此便成了这个浪漫诗人永恒的主题。从他们相遇的那一刻开始,她就一直成为诗人无数次理想诗化的女子,一个脱离了现实只存在梦幻之中的女子。徐志摩单恋上她,为她写作无数动人心弦的情诗,甘做她裙边的一株杂草。1922年,“林徽因在英,与志摩有论婚嫁之意,林谓必先与夫人张幼仪离婚后始可……”(陈从周《徐志摩年谱》)。
如果时间定格在这里,一切该是多么美好?
她依旧是出水芙蓉般清丽的纤衣女子,他依旧是那浪漫奔放的现代诗人。她为他作画,他为她写诗,诗画相和,执手相随。
他为她写诗到:
我是天空里的一片云
偶尔投影在你的波心
你不必讶异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的
我有我的方向
你记得也好
最好你忘掉
在这交会时互放的光芒。”
可是,她毕竟已是有夫之妇,他的父亲早就已经为他选定夫婿,并且结下婚约;而他更是一个拥有两个孩子的有妇之夫,他们在文学的世界里徜徉文字,可是却不能在现实的礼堂里恩爱白头。这,既是那般美好又是那般令人哀伤。
生命之美在于,有些事,有些人,明明知道不可以,明明知道没有结果,可是依旧不能自已,就如如同飞蛾扑火,哪怕只是一瞬,也要追逐那片刻的温暖。或许,也正是这些的不完整,才构成了这个完美的世界。
但是最终,她放下了自己的脚步,她始终将他当做自己的老师,或者一个先导,带她走进文学的世界,而并未走进他的婚姻家庭。她选择了适当的距离,与他隔河而望,一个在北京,一个在上海,虽不是千山万水的阻隔,但这或许就是他们之间的距离,不能结合却又不能相忘,或许这就是最美好的距离。
进不得相合,退不得相忘。
人生如果只如初见,该是多么美好?
(二)
她同样是他的举案齐眉。
与梁思成的婚姻,是她一生的归宿。
她与梁思成,都是建筑学业界的佼佼者。他们一起研究古代建筑,一起翻山越岭,一起攀爬古物,一起研究探讨,他们始终是夫唱妇随,相得益彰。在建筑史上留下了最恢弘的一笔,也为他们的爱情史留下了最华丽的篇章。
在他最美的华年里,遇到最美的她。
自此一生,他和她始终在一起。
他曾说:“她是我不可或缺的事业伴侣和灵感的源泉。”
她也曾说:“时光荏苒,岁月静好。”
就这样,在那个中国总领事馆里面,他们喜结连理。
婚后,她不仅绽放出她那诗人般的美感与想象力,更显示出作为科学家应有的细致和踏实,夫妻二人常在山西调查和测量古建筑,所写出的论文更是对研究中国古代建筑做出了巨大贡献。不仅对科学研究贡献巨大,也使山西众多埋没在荒野的国宝级的古代建筑开始走向世界,为世人所知。
他们二人携手一生,相依相扶,恩爱白头。
(三)
他说:“你是我人间四月天。”——金岳霖
他和她,一个是建筑学家,一个是逻辑家。
他和她相遇,是在一个美丽的华年。
此时,她已为人妻,而他尚未娶亲。
她欣赏他的幽默、善意、博学;他爱慕她的睿智、青春、灵敏。
他们也是同样心有灵犀,相知相偎,可是她毕竟已是有夫之妇,他们不能跨越道德的那条线,他们以朋友称谓。
她也曾犹豫,对梁思成沮丧地说道:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”
梁思成第二天告诉林徽因,“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”
此时,听到这句话后她感动万分,说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语:“你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!”
同样,她也把这句话转述给了他。
他说:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”
此时,他很清楚地知道,眼前这位与自己息息相通的林徽因这一生都会陪伴在梁思成身边,他们只能是朋友,而绝非其他。但是他还是依然地选择了陪伴在她身边,做她的邻居,仅仅只为等待她需要的帮助时候的一句叨扰,亦或是她一句平日里的问候。
五十年代之后,林徽因已经去世,梁思成也已经另娶了他的学生林洙。有一天,他却突然把老朋友都请到北京饭店,没讲任何理由,让收到通知的老朋友都纳闷。饭吃到一半时,他站起来说:“今天是徽因的生日。”闻听此言,有些老朋友望着这位终身不娶的老先生,偷偷地掉了眼泪。
即使多年后,他已是八十岁高龄,年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。林徽因的追悼会上,他为她写的挽联格外别致,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。四月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶。她在他心中,始终是最美的人间四月天。
她是他的四月天,一生的四月天。
人生能遇到他,夫复何求?
后记:
她的一生,把浪漫给了徐志摩,把青春给了梁思成,把回忆给了金岳霖,她的一生至终,都有痴心男人为她真情守候,我想,能得此三人足矣,她的一生,已经无怨无憾!
人生若只如初见,一切该是多么美好?
正是因为有了这些最美的初见,才有了那流传千古的佳话,正是有了这最美的初见,才写出了那么多脍炙人口的诗篇,正是有了这最美的初见,才有了一生守候的至死不渝。人生短暂,有此足矣。
人生若只如初见,一切该是多么美好?
纵使此生无缘相宿相栖,我依旧期待,依旧渴望,那最美的初见。
人生若只如初见,共赴一场风花雪月的盛宴。
|