从家到学校,五分钟的路,走了二十年。初春有迎春花巧笑倩,初夏有蔷薇花美目盼,秋天有野菊花风度翩,这日子就有了缺口,面对着很多种未来的可能性,所以步子格外快了起来。有时候我忽然注意到这一点,发觉沉于幻想中的胡之胡身体发飘,引擎强大,再加把劲就能起飞。
我从前是专写狗屁诗的,笔下常常是盛景难再、菊香终散的呻吟。呻吟了好多年之后,我发现这个很无趣,除了给自己画了一张屈原脸别无好处,更何况内心里从未真正伤过春悲过秋,从未掉过一滴泪,简直无耻之极。
回头再来说这条路。路当然是柏油路、水泥路,如果换作泥土小路,上班下班也会多些情趣。小时候上学,光着脚走泥路,蹦蹦跳跳就是一段好时光。冬天要下了雪,土路踩成了溜冰场,打着滑就飞到了学校。走了好多年柏油路之后,感觉钝了,挑剔少了,柏油路也走出了浪漫气息。在我们老家,大家都叫这种路是臭油道。我读过一些小说,小说里常常写到年轻恋人手挽手压马路的情形,我当时无比向往,后来才恍然大悟,原来就是手拉手走在臭油道上啊,怪不得臭美得不行。
稍有点文学病的人可能都会想到,我这个拙劣的联想,其目的就是写写人生路,这跟臭油道一样难堪。我不想对人生路做过多的所谓的专家评论,人家走在臭油道上扭啊扭啊就是臭美怎么了?碍你什么事!
前几天,看到路边的叶子红了,我很想寻一个人去看红叶。我还特意找了一幅图片给天南海北的朋友看,希望他们和我一样能想象着走在红叶遍地的小路上,随后能意淫出一位佳人或一位才子,做些伤风败俗的事来。这种诡异的行为足以说明我浪漫未死,不小心就会制造流传千古的段子来,我倒是愿意的,只可惜没有人愿意献身,而我也就是那么一想,算是去过了,浪过了。
有人问我幸福不幸福,我很难回答。如果幸福是相对理想而言的,那我只好承认我的人生并不完美。但是理想究竟是什么,人能在理想中憋多久,都是个未知数,我不愿意生活在未知数中,也不愿意为了片刻的放肆而丢掉永远的平静安稳。
我想到了几天前踩着单车去小商品城给女儿买本子的情形。第一次去是下午四点,小商品城锁门下班。我就绕着小城走了大半圈,走进了无数个文具店,问了一遍又一遍,不是没有那种类型的本子就是价格太贵。其实也不贵,三块五一本,我要买十本,顶多五块钱打水漂,于是第二次到小商品城终于买到了单价三块的货,又踩着车子把本子送到女儿教室。如果这时候我告诉你我很幸福,你可能会很惊讶,也可能很鄙夷。但我真的很幸福,我就是这么一个人,这就是我喜欢的幸福的方式。
秋去冬来,我还是照样六点前起床洗脸做早饭,熬粥,做些小咸菜,煎鸡蛋,做打卤面,日复一日。不是我有多高尚,不是我不想赖床,我觉得我必须这么做,这么做我才觉得舒服。这种幸福的方式我觉得是先天的,有家传的。
母亲在的时候,我们每年都要回老家过年。母亲无论身体状况如何,都会亲手给我们做饭,严重的一次,还卧在病榻上指挥父亲干这干那。我们在家也住不了多少时日,但母亲必是倾尽所有,倾尽所能,从早到晚伺候着我们,走的时候还要把家里剩下的海鲜、花生米、花生油、馒头全部带走。她常说,你要是住得近一点该多好,每星期回家一次,那你们就不用蒸馒头了。这就是我的父母亲,这就是在我们家扎下根的幸福规则,我无论变成什么样,这些都变不了。
前几天在QQ里同妹妹聊天,得知老家的房子业已租了人。妹妹征求我的意见,我当然没什么意见。妹妹还特意说:我跟租赁的人说了,房子不准随便改动,给我收拾得干净点。听了这话,我心头一热。唉,父母虽然不在了,我还是有老家的吧。
孤星曾约小楼让带了我们几个去东北的大炕上温酒畅饮,我忽然就生出一些悲来,但嘴上仍然充满了热情,跟他们热闹着那些向往。我心里其实在想,能不能有一天,我重新打扫了老房子,把大炕烧得热热的,约了老林、小楼、段段大李、麦子、壮壮、钩子等人,围桌而坐,上一些平常的农家小菜,做些胶东的蒸饺大菜包子,喝醉了就喊,累了就卧,醒了就起来仰观满天星斗,去到海边看冬天的大海那静寂的波涛。住够了就散伙各奔东西,我自己一个人留下来,将院子打扫得干干净净,将锅台抹得像母亲在时那么整洁光鲜,然后坐在门楼底下抽一袋烟,看风吹动挂衣绳上的毛巾,天蓝得要死,日子静得要死。
我们都别强求别人,慢慢走吧,哪里的路不是路呢。
秋去冬来,生命又一朝变迁,我们都老了些,也沉练了些。我们心里不是没有惊涛骇浪,只是我们已经不太习惯每天冲锋陷阵;不是妥协了生活,而是找到了生活。这几日,天凉了,我也穿上了薄毛衣。有时下班后给杨甜瓜打电话,她说想吃XX店的炸排骨,我就买来给她送去;她说自己无聊,我就去陪她吃晚饭说话,然后到七八点钟,我们再骑同一辆车回来。她揽着我,我迎风招展,蹬车的腿比我实际年龄小二十岁,这些都是真的,我已习惯。如果你认为这就是幸福,那它就是幸福。幸福其实是一种欺骗,只是骗得多了就成了真实。有一点特别需要说明:杨甜瓜是我的妻子,也是我的朋友,对朋友,特别是对异性朋友,我一向很踊跃,她也不例外,我能从中感受到所谓的幸福。
我还给女儿买了蓝色围巾,给杨甜瓜买了玫红围巾,我看着她们俩戴来戴去的样子就觉得心里温暖,这也是真的。有人说,你看胡老师又在得瑟幸福。我觉得至少在相当长的一段时间里,我的幸福已然成了生活习惯。
如果再这么列举下去,我担心有人要吐,有人要喊救命,有人要报110。在我,这都是跟吃饭穿衣一样普通的事,因为我做了很多事,我理应得到我想要的一部分,这很公平。
女儿第一次考试比入口进步了几百名,有一科还考了满分,这当然都是可喜可贺之事。在我心里,更重要的是她能健康快乐,我们都健康快乐。无论我们是否有钱,无论我们将来会怎样,至少目前,我没有太多遗憾。
秋去冬来,我们家种的三棵幸福树,依然枝繁叶茂,威武地把守着客厅的边边角角。还有一盆梅花,死了两棵,依然有一棵坚强地活了下来。等到大雪纷纷落下的时候,我还想看到它凌寒独自开的小景,仿佛生活中又有了想象之外的事情。