家乡的收秋是在中秋节前开始的，这个时节，各个村子就开始热闹起来，秋日的阳光、雨露早已把庄稼催生的熟透与饱满，家乡秋天的土地上大多收获的是玉米，也少量的有一些高粱、谷子、豆子、土豆。此时，已急不可待在田野翘首企盼家人把它们颗粒归仓。
收秋，对于农家来说是一件极其重要的事情，他们辛苦一年的劳作即将收获，一年的辛劳即将要变成收成，这个时节，人们眉宇间常常是带着喜悦，谈论的主题也多是收成的多少，收成后的打算。收秋前，各家都会相互联系好一些亲朋和邻居，有的人家都会把外村的亲戚叫上，这家收完再给那家收，一直要忙活半个月之久。
收秋的当日，男主人会早早起来，把夜晚露水打湿了的收秋工具准备好，主要有镰刀、铁锹、箩筐等。女主人则会早早地准备好早饭，准备好盛饭的器具，天亮后会送到田间地头。
九月的清晨已经有了些凉意，可是怎么也阻挡不住收秋人的兴奋与喜悦，男人们早已在田地里忙活的挥镰撒汗，玉米秆已整齐躺到了几行。当阳光温暖如菊黄般淡淡地撒向田野的时候，田野也慢慢地空旷了起来，这时地头已坐上了吃早饭的人们，他们一边吃着女主人送到田间的饭食，一边笑声涟涟，招呼声此起彼伏，笑声爽朗的连天空的小鸟也好像跳起舞了，盘旋着不愿飞走。
早饭后，男人们开始割剩下的玉米杆，女人们则会坐在割到得玉米秆上，把玉米皮剥掉，堆成一堆一堆，等着装车运回。如果赶上假日，地里就更热闹了，孩子们也想帮忙，他们或捡拾没有归堆的的玉米，或和伙伴在地头玩耍，或在地垄上奔跑，在大人们的吆喝声中，安静一会儿，又开始新一轮的嬉闹。
日头照在了头顶的时候，男人们已把一地的玉米杆全部割完，他们会和女人们一起把扎堆的玉米用铁锹铲到箩筐里，或直接装入早已等候在地里的，清晨男主人打好招呼的邻居家的拖拉机或小四轮上。这时人们会大舒一口气，为这个收秋晴朗的日子，为这些饱满的玉米穗，为快要收割完的庄稼，为又是一个丰收年……
收秋这天的晌午饭一般都很简单，因为吃完饭后，下午还要从重复上午一切的忙碌。
这天，太阳也好像加快了脚步，它许是也想让劳累的人们早些回家歇息。夕阳慢慢向西落下之时，田野上的人少了些，像一位分娩后的母亲安静的歇息。村庄上可早已是飘香四溢，肉香、菜香、酒香、成熟的庄稼香的混合香味，惹的看家的狗吠声也比平日里多了些。这时在家的人已把饭菜，酒水、茶烟备好了，当地里的人们把最后的庄稼运回洗漱后，那轮有些羞涩的弯月悄悄的爬上来，微笑的看着满是收获的小院。丰盛的酒水、菜肴的饭桌旁男人们话多了，划拳碰杯，话多了起来，不肯防守的杯盏，女人们端着主人家准备的猪肉哨子面，忙劝说着，少喝些，少喝些吧，明天还要给邻居或亲戚家帮忙呢。
宴席终究散了，帮秋的客人走后，女主人虽疲惫却掩饰不住的喜悦收拾着杯盘酒桌，男主人却望着一院的庄稼，嘴角上扬，和女主人说话都温柔了起来。
当男主人鼾声四起时，女主人却不肯睡去，开始盘算着该给家里添置点什么，计算着把粮食卖了，该填些锅碗瓢盆，该给孩子买些课外书，该添一件新衣裳了，还应给老人买一些糕点，买一些香烟。想着想着，还是带着笑意睡着了，月亮也悄悄的没入云层。
这是我少时收秋的记忆。记忆，防若一座老房子在心里暂时关闭着，不过，一旦叩开那斑驳的扣环，跨进那古老的门槛，把一件件物件擦拭干净后，依然是那么明亮，那么瓷实，也依然那么温暖。就如此时在这样有着我父母、邻居叔伯、大娘、婶子的身影，有着我和伙伴在田间嬉闹，有着自己坐在玉米杆上望着秋日的天空，心儿随飘移的云彩逍遥到天际之上的一份记忆大门里闪亮着，温暖着，久久不想关闭。
