背包。
我有一个黑色的双肩包，是大一的时候在学校的后街买的，购买的那天晚上一起是四个人。有两个要好的朋友，那时候我们以为会在一起的，不过事情的最后发展是，大家现在都还是各过各的，我以前好像有写过。
还是说说我的包，现在也已经有三年的历史了，背包带也断过，被我妈缝过，现在接口处又是一点点的裂缝。包的左侧是眼镜盒，右侧是雨伞，这是不变的装备。眼镜盒基本上就是放在那里不曾拿出来，倒不是我懒得拿出来，只是我的眼睛也没有那么近视。
我只是记得刚上学的时候我背的是那种军绿色的单肩布袋子，雨伞那也那种传统的黑色伞。那时候特别羡慕那些双肩包的同学，觉得那样的包背起来可能会跑起来比较快一点。后来在大学的时候，看电视突然觉得那种包背着看起来蛮复古的，以前怎么就会讨厌背呢。还有一个原因可能是那包都是家里有的，不是新买的，自己的心理作祟。那时候自己还有一个本事就是把单肩的包可以在身上绕一绕就成为了双肩包，说实话，当时是比较喜欢那种感觉。
后来是听爷爷的话考第一名就买新包，我也如愿得了一个蓝色的新包。好看是好看，只是不知道是自己不懂爱惜，还是它确实是质量问题，很快就坏了。也可能是那时候放学都喜欢往田野里跑，往沟边去捉点小东西的缘故，被一些树枝或荆棘之类的划烂的。
很快的结束了第一个新买的背包命运，我也转学了，转到离家最近的学校了。那时候的感觉很矛盾，一方面是自己离学校很近，可以说是离得最近的一家；另一方面是再也不能去原来的学校了，虽然它很远，也许我家就是离那个学校最远的，但我们总能最早到达学校。去学校的道路只是一条乡间小路，冬季还会被大雪封住，但上学路上的乐趣是不可言语的。爬土坡，挖草根，还有在学校校园里挖被人称之为何首乌的莫名其妙的植物。
在新校园里，我也很快融进去，只是石子的操场让人比较想念从前的土地。在前几个年头，我已经忘记自己到底背的是什么书包，只是记得有一个墨绿色的包背过，来由可能是我背包，包就会破，大姑妈把家里表哥背了几年的包送给了我，不过我印象很深刻的就是最后一次见到那个包的样子，是在家中后院的树林里，在落叶的覆盖下，上面的褶皱处还堆满了细渣，我用棍子挑起来，下面还是蚯蚓。这个结局很悲凉。
也可能是那个包的原因，让我，也让爷爷坚信了我是不适合背包的，无论什么样的背包，只要在我手上就不会存活多久的。五年级以后的背包，印象很深刻。
那时候，鉴于没有背包，我也不要求再买背包了，自己拿了家里的一个装米的袋子，装着书就去上课了。已经忘记了当时背着个米袋子进教室，大家是什么反应，只是有点像阿Q一样，还在自鸣得意仿佛是说，你看，有谁像我这样，就背着个米袋子来上课的？那以后就是每个学期换一个袋子，心里对自己说，只要买了米就有新的背包，也不错。当时班会上那个还有一个玩得要好的朋友，书包坏了之后，也搞了一个袋子，不过他的袋子貌似比我的大多了，一个黄色的，好像是装复合肥的，鉴于他的个子比较大，背起来也蛮相称的。
虽说是背着米袋子，其实到了五年级以后，已经很少再去背着书包回家了，自己掌管着班级的钥匙，离家也近，总是写完作业后把书包丢在教室，其实背着包的日子大概也就周五的时候。
结束自己快乐又不知丑的小学时代，到了中学，过了高中，只记得自己的背包，没有善终的。大学的这个背算是很幸运，在一个每天喊着厂家破产，一律十八元的店里，却出价50块，砍到30块买来的包可以一直到大四，如果幸运的话，它可以一直背到我大学结束，如果我念旧一点，说不定，以后出去工作了还是带着它。不过看它的裂缝，估计它也将命不久矣。
上了大学之后，我一直不明白的是，为什么女生需要那么多的包，明明就已经有了三个包，看见了包却还要继续去买，后来明白了，这就像衣服一样，人有时候随便穿，女人是要看情况穿的。
