属于我的
只有那林梢的雁儿
雨季总是很长很长
很长很长的雨季我独立构思一个故事
而你鲁莽地走来
一路轻笛
——题记
每次总觉得归程永远是一件漫长的事情，凡事如春雨秋霜，或是一部看过的故事，需要时自然而然地重复，自然而然地在内心上演。
最开始的印象里的漫长，是小学时，不想回家，外面有小伙伴可以玩耍。回家，家里总是安静而幽暗，母亲不喜欢我学习收到干扰，不开电视，也不用收音机，她会坐在我身后看报纸，通常是坐在我身后织毛衣或在厨房做事。我不喜欢家清冷，总想听cd机，趁母亲不在房间，偷偷的听音乐。母亲是一个十分节俭的人，他说天气不是到极热的时候，是不允许我开空调，小时候，大部分的时光，我坐在闷热的窗口，昏黄的灯光，额前流汗，风扇吱呀地快速旋转，心情紧张地看故事。那几件旧时的衣衫，成了擦地的抹布。以前，我心怀不满对于母亲，在生活上总想限制我，甚至偏执地想，让我自己的生活变得漫长。至今，我习惯地养成，一种风格与脾气，就如同我母亲一样。
后来因为上学，离开母亲，住在外婆家。外婆恰恰与母亲相反，她是很自由的人，任由我自己做事，可以看电视。早晨，总会是从她忙碌声中，敲敲打打地起床，窗外流淌着早操地音乐，鲜嫩的阳光洒在枕边。我学会笑，学会认识别人，也学会思念一个人。人们说，没好是短暂的，美好而遗失了的，还让人无法释怀，真正地度过而无悔，美好也会让自己洒脱而坚强。怀念，是一种蚀骨的病，也是一种不断演化的力量。我习惯和他，坐在树荫下的长椅上，有时多一个人，有时就我们两个人。我们形影不离，像朋友，也像兄弟，也许时光太漫长，或是诸如此类的记忆，如落叶般零落交叠，最终剩下柔软地印象。他像我的母亲，祖母一样，教会我一种习惯，一种获得力量的方式。也许，没有以前的他，就不会有现在的我。如果爱一个人，彼此地习惯，情绪甚至观点，都会传染交织，附在各自的心里，漫长而漫长，如同不可治愈的病。
自己习惯坐在车中听歌，看窗外各自的风景，从我身边倒退。习惯生活里的开始与离别，像回味，像重读，至少各种欣喜与悲伤已是昨天的故事。归程是漫长的，一身疲惫，一身困顿，让人不得不安静。像是高中自习课下，一头靠在窗口，任夜风吹拂，人很多，声音鼎沸，就是一种心情能够将自己与外界隔开。最漫长的，不是度日如年，而无法消化，不能削弱的习惯和性格。我们不再思念，不再遇见，可终有不少牵绊，让我们相互连接，像是一种提醒，让我们不能忘却和某个人或某件事。
时间漫长而漫长，却容不下我一个促狭的故事，你安稳地从其中走出，吹吹打打地，不经意而不在乎。如风，如雾，与我心里与手心，滋养着一片幽暗的盒，沉载了多少你我的漫长。
