在我最沉默的年代里，你将成为映亮世界的一片天地。
——题记
后来的日子，我的初中在外婆家附近，每天匆匆地来来回回，不但浪费时间，而且疲惫不堪。于是，我非常愉快地住在了外婆家，坐在卧室里，常常能听见学校的铃声。
外婆家基本不怎么使用台灯，而落满灰尘的橱柜里，找到了一盏陈旧的台灯。外公笑称，这盏台灯，是他年轻时出国带回来的，橘黄色的塑料外壳，把手处的塑胶保护膜已经老化脱落，布满了岁月的痕迹。在外婆家的日子，没有父母的约束，常常和班上的同学玩耍聊天，到快要天黑才会回家。外婆只是做好饭菜，戴着老花镜读报纸。她不像别的老人家那样，着急孩子没有准时回家，她紧张，坐在那里安静的等我回家。
吃完饭，收拾好折叠桌，我才会把台灯从橱柜上拿出来，把大灯关闭。没有人督促，没有人会坐在一旁看着自己写作业。外公外婆他们会在小房间里，看着一台老式的电视，看看新闻或者是电视剧。我喜欢家里的欧式大钟，在安静的时候才会发出细微地喘息声，他像是缄默的使者，看着我做的任何事情。家里有一个小院子，疲惫的话，可以悄声推开门，院子里养了许多的花草，还有外婆饲养了尽20年的乌龟。放在架子上的太阳花，白天吸收了阳光和水分，绽放着七彩花瓣。初中的日子很是清闲，不必太过刻苦，有时无聊时，可以看看电视。即使作业落在学校，也懒得跑回去拿，只要第二天干燥，借别人抄抄就可以。外婆家的日子，充满了一种自由的气息，夜里，总能看到，窗外树木被风摇曳的身姿，想起白天的快乐，没有太多烦恼。
高中的年代，又是住回父母的房子，不同于年幼时的心态，不在惧怕黑夜，不再担忧陌生的父亲。我的视野里多了几分惬意，那间早已没有我气息的屋子，在我的布置下，变得跟我的脾气越来越相符。很多我爱的人，自从初中毕业，都各自去了各自的方向，那些张牙舞爪的日子里的，点点滴滴。在夜晚，繁重的课本下，温柔的灯光里，像是海市蜃楼一般浮现眼前，我的手机还能收到朋友们的消息，在春风洋溢的日子里，和旧友，漫步在热闹的街头，听他们诉说着各自的生活，那些新奇，那些困难。
我想起高三最后，最辛苦的日子里，坐在阳光饱满的房间，和好友聊着以后的理想。不管多少气馁，令人难忘的，在别人轻描淡写的话语里。在年轻的时候，有人能够跟我形影不离，我的心情也会被感染。辛苦的日子，是由多少个熬夜的冷夜陪伴而来，笔下挥霍了无数的情愫，以前，我爱听别人称赞我写的东西，让人看不懂。我不会因为某一种考试，而去放弃，我自己笔下的一种气质，即使，老师曾多少次说过我，参加比赛也许可以，在高考中，得不到高分。难过和欢乐，都在悄无声息的夜晚，柔和的灯光下，慢慢消化了我们的回忆。
现在，我很喜欢在清晨时分，悠闲的读书，我喜欢青蓝色的天际，喜欢灯光里引出的许多往事，喜欢你我慢慢度过的故事，还能回头，那光辉，依旧可以指引我们接下来的道路。
