很喜欢阁楼，童年时代，我就希望能与父母居住在带有阁楼的房子里，他们住在下面。阁楼，是专属于我的天地。门上挂着：通灵人小屋等等很酷的招牌，亦是生人勿进的意思。
间隔三十年，我依旧希望能够住进带有阁楼的房子：
“我要盖一栋带有阁楼的房子。”我这样告诉别人，“然后让我喜爱的人住在里面。当然，阁楼，必须唯我独有。门口必定挂有XX精舍的字样，同样带有生人勿进的意义。”
阁楼内墙壁上镶嵌的书柜中放满书籍，书桌摆在窗口，从哪里我可以看到楼下花园中孩子和小狗小鸡在嬉戏，而我亲爱的人们正在楼下做着各种零碎的事情，灵感当然由此孕育源发，我会成为一个著名的作家，因为届时，生活中必然具备了一切成为小说家的必要因素：恬静的日子，亲爱的人们，顽皮的孩子还有狗和蔷薇花绽放的花园。
假如我愿意，还会在院子里种上一些蔬菜。当然，后者的可能性并不大。我爱吃新鲜的蔬菜并不意味着我也喜欢将身体沾满泥土四处走动，像个农妇的模样。
像个农妇，我曾无数次羡慕农人的田间劳作与日常生活，却从未真心情愿将自己的人生放置其中。然而，我又是打心底不愿意在城市里度日。是的，度日，我管在城市中生活的每一天叫做度日。这不应该是生活，这只是一种逼不得已的生存方式。我渴望的生活，不是这样。
不知道有多少人有过在幻境与现实中穿梭的经历，某一个时刻，人会感到短暂的恍惚、失忆，忘了身处何处，忘了自己是谁。
这样的情况在许多时候可能发生，置身于从未见过的美景；突如其来的偶遇；梦想实现，兴奋过度回不过神来；又或者遭遇不幸短暂失去记忆。然而这种恍惚在过后却很有可能再也想不起来瞬间经过另一个时间空间时发生的一切。
有种现象，不知有多少人能够做到，在突然实现了自己多年的愿望的同时，很快有意识地将原来的自我丢弃，整个地融入新的生活，给自己设定了新的人生轨迹、生活环境，将自己变成另一个人。
我曾经有过这样的记忆，可以将自己带离现有的生活，进入另一条轨道，变成另外一个人，然后全身心的投入那个假想人的世界去生活着，重新制造接受新鲜的事物，体验着完全不属于自己的痛苦、悲哀以及欢乐。直至不得不离开的那一天到来，便抽身而退回到过去。
那一年的春季，我在精神困顿中北行，暂时丢掉现在，将自己带入未来。选择这样的一个地方是因为我一直渴望着它，我始终相信总有那么一天，我将离开大城市，去到一个有海，有小镇，有不忙碌的恬淡的，静而缓慢流淌的时光里。
于是，我来了，北方的小镇。即使需要再过一次冬天，也心甘情愿。
如同不喜欢感伤悲戚的送别一般，我亦不爱兴奋莫名的迎接。在我的概念中，迎与送跟生与死具备相同的意义，不足为此做出任何多余的反应。
来了，便是来了，要走，那就走吧。何必麻烦。我对别人一向如此，亦希望别人也如此待我。
来了，到了地方打个电话：“出来吃饭吧，我饿死了。”这样的感觉更好，不必客套寒暄，甚至不需要多余搜刮词语对话，仿佛来的人打一开始就住在这里，从未曾离开过，像是走的人只是去卖个菜而已。
然后，自然而然的开始生活，自‘来’的那天，便是回到习惯的生活里。
第一次看大酸枣树散布于蓝天上那瘦骨嶙峋一丝不挂的枝桠，如此美丽；第一次俯身海岸看大海如何依偎在高山的怀抱，或静谧或勃然；第一次，端详着那颤巍巍伫立于寒风中的枯枝在我眼前活生生挤出一个个小包，继而破裂，绽出粉嫩柔弱、脆微微可怜兮兮的小花；养珠人的‘田地’种在海里，一排排一格格整齐有序；年轻的渔人面布沟壑露出整齐雪白的牙齿向我微笑，面上悬挂的沟壑纹路是狂风与海合力做的画作；风筝可以无限高的奔赴蓝天，撒开手，它们将永不回头，摆脱束缚，回到那本该属于它们的自由中去。这一切多么的美丽，美得值得痛哭一场。
澎湃、勃发、怒放、纵情后，拭去眼角那为了豪迈壮阔的大自然迸发出来的热泪，此刻，它尚未完全冷却，带着那点余温搬进梦寐以求的阁楼，假装自己回到了童年，重新开始编织第一次，编织人生的每个点滴时刻。
不足三十平米的阁楼里住满了春天，自小房间望出去，辽阔的天界连着崂山，模糊曲长的线条与云天相连，想必那山中居住着的，皆是头顶蘑菇诵经片刻便可穿墙越壁的仙儿们和道士。远处还有公路，细长蜿蜒，没有尽头；一片片住房矮小，没什么高楼大厦工厂，亦少污染，显得天也宽广许多明净许多；眼光收近一些，再近点，菜市场的小楼上晒着的大红裤衩，猜想其主人是个婆娘，再看那尺寸那色泽，必定是个春心不灭的大婆娘。
阁楼的阳台花盆里，两棵倔强的常春藤在发芽，一旁歪斜的黢黑的煤袋子意示着冬天才刚经过这个地方，尚未走远。
倾斜的窗棱下面，蜷缩着犯了猫病的人。昂首，一闪一闪亮晶晶，满天就两颗小星星。想必在那云层的背面，忽闪着精灵的翅膀，那翅膀的背后，是神仙家的院坝厅堂。
从前，在一个春天里，在一处星空下的小阁楼中，住着一个刚为实现了梦想而快乐无比的孩子，在另一间屋子的背后，可以是她的父母、爱人或者一切她喜爱的人们，只要她愿意，都可以装进去。
在这个阁楼里的梦想太多，打开一扇门，推开一扇窗，那些金色的梦境便扑面而来，将我置身其中，让我生命中最美好的东西可以周而复始，再周而复始。
用不了许久，最多两年，我们将真的拥有那样一栋小楼。你们，我最亲爱的人将居住在这栋楼的第二层，我们将一层用作客厅、厨房，而我，当然住在阁楼。
当你们看到阁楼门关着，并且很安静的时候，请你们也能保持安静，给那里面住着的人一点点思想自由飞驰的空间。
带上你们的孩子和狗儿到花园、海边去玩儿吧。
若是看到阁楼的门开着，那么，请你们记得在出发前对那里面的人发出邀请，我相信她定会非常乐意同行。
修行者也应该拥有春天，不，不仅仅只是春天，修行者任何一个季节都应该和她喜爱的人们生活在一起，在阁楼下的温暖屋子里生活着。
唯有这间小小的阁楼，请允许她为自己保留下最后的净土，最终完全属于她的世界。
