|
我一直想拥有一间属于我个人的房子——在城市与乡村之间的绿野里，它和泥土一样的颜色被蓝天衬托得似金如玉，像一座方圆几百里都能看到的教堂，独立地静默在庄稼与树木之中，而里面除了一只小火炉和一张床之外便一无所有，我每天除了喝茶、烧饭、静坐、睡眠外再无所事事。
——这仅仅是一种愿望或幻想，真要有了这样的生活，我可能还忍受不下去。
我住的是公家的房子——这是为公家干事的人所能得到的一项最大的待遇，许多人对此羡慕不已，可我总觉得住在里面不够自在。
我住的房子在一栋楼房的结构中，与其它房子相互隔开又存在着关连。当我关起门窗时，外面的各种嘈杂声变小了，这间房子便更多地属于了我自己；当我打开书卷还未深入其中，上下左右便传来了唱歌、或吵架、或在墙上钉钉子、或挪动家具的声音。一会儿，有人敲门来谈工作，一会儿，又有人来收电费、水费、垃圾费等。水、电、暖都与别人家的联在一起，并联进了一个更大的“网罗”之中，不免要受到各种影响和牵制——有时别人家的线路或管道出了毛病，就有人到我家来查，一查就是半天，最后自己还得收拾弄乱了地方。若与邻居处不好关系，他把自家的所有盛水的容器滴满，然后关住水闸使你几天没水用。我尤其怕住一楼——光线暗，虫鼠多，受外界干扰大，压抑感强。我曾住过一楼，有一次不知上面哪一家的厕所堵住了，屎尿都从我家的厕所冒出来，我下班后打开屋门，满房子臭气熏天，把整个地毯都泡在屎尿里了，我和妻子清洗了好几天，结果半年之久房子里都有臭味，直到现在我写到这里，好象还能闻到那股臭味。楼道是公共的，院子是公共的，当我打开门窗，自己的房子似乎就不成为自己的了——各种嘈杂声随即而入，充斥其里，使我只好把录音机音量放大，压住各种嘈杂声——这样做实在不是我的本意——也许是受了自己生命内在之“自卫机制”影响的所为。
现代建筑有一个显著特点：外观看来高大而里面的天花板却压得越来越低。现在我住进一套新房，几乎一伸手便可摸索到天花板，听说尽管这样，还是没有严格按规定办，还应该再低一些。一年多来，水、电、暖均不正常，早晨起床后正需要水时没有水，夜晚正需要光明时突然黑洞洞地一片，冬天的暖气时热时冷——热起来大家一起热，冷起来各家各户同时受冷。在搬进这套新房时，尽管我增添了一些新家俱，但有一些旧家俱我还是舍不得扔掉，因此屋内的空间显得更加狭小。无事的时候，总想高歌儿声，可有一种压抑感而吼不了来。孩子在家里到处被磕磕绊绊，真使人操心。我非常喜爱自己的孩子，但常常也产生厌烦——他是一个很不安份的“小家伙”，到处乱蹦乱跑，想干什么就干什么，想要什么就拿来什么，把屋子里搞得混乱不堪——我在前面收拾，孩子在后面捣乱，好象用一辈子的时间也收拾不好一间房子。梳妆台上堆满了各种画妆品，妻子一天几次在那里涂红抹粉，左顾右盼。她的唠叨比孩子的捣乱还糟糕，我刚刚拿起本书，她就让我陪着她逛公园或上街买东西，有时气得我不免要发火，但吼过几声后还是得把衣帽整好，带着她和孩子到外面的世俗生活中去……
——这就是我自己的房子——我的灵魂我的内心的房子。人一辈子都是在自己的房子里度过的，但怎么也无法使自己的房子保持安静和整洁。必须承认，我们从来没有一间完全属于自己的房子，因为我们的思想，我们的感情，我们的意识，都是世俗生活、本能冲动、文化传统与各种说教相互交揉而成的杂物，是我们最自我欣赏也是最该被自己抛弃的破烂。我渴望有那么一天，自己能够端坐在自己的房子里，静听生命处滴答滴答的流水声。
|
