这个季节，想跑到广阔的田野里，听虫儿呢喃欢娱，看桃李浪漫成熟，而麦子、油菜堆砌如金色的海洋……
我要凑近每一个绽放的颜色和生命，感觉季节的热情洋溢。
我还是在渐渐失忆，忘却了童年固执的沉默，忘却了太多曾经熟识的脸，也忘却了曾经说好永远不会忘却的虚无。
在这样的季节，甚至还要热一点的时候，我曾经跪在发烫的水泥地上，心里愿意自己折寿十年、二十年、三十年，祈祷奶奶不要逝去。我感觉晕眩，我说，奶奶，我将永远记得你的脸。
山脚下，在去姑姑家的路上，我看见奶奶在那些转角处不停地躲藏。每次被我发现，她就问，如果找不到我了，你怎么办？是啊，我怎么办？我不记得当年我是怎么回答的了，只是，我真的再也找不到她了。包括今年清明前后，妹妹带着一帮孩子居然真的没有找到奶奶的“驻地”。
她是如此喜欢走动的人。在没有电视的晚上，她总是喜欢出去串门。父亲严禁她带我出去玩，说，不要把孩子带成“百家猫”。可是，每次因为有我在，她就早早地回来。
她的脾气其实是有点爆的，特别是对爷爷、对儿女。可是，她的三个弟媳妇个个把她当成最亲的姐姐，对她敬爱不已。
她是那么羡慕别人外嫁的女儿拿着东西回娘家。每次张口就是，我们两个小孙女以后嫁人，回家要拿点肉来了，别的就不要拿了。母亲就，好，全拿给你吃好了。可是，等不到第一个孙女出嫁，她就离去了。在那个年代里，她曾经那么想好好吃上一顿肉。
天还没有黑，奶奶还在劳作。她的丈夫病倒在床上已经有三个多月了，医生说快不行了。她的小儿子要盖房子，要娶媳妇。等她回家吃饭，别人家都坐在那儿看电视了。她就着几个田螺，吃了一碗饭。第二天早上还要去街上为爷爷买“寿衣”。第二天，永远……
十八年了，原来时间可以过得这么快，原来已经过去那么久。
这个中午，这个六月的中午，黄梅季节还没有来到，外面骄阳也没有到似火的程度。
我想出去，想去田野里走走，看看成熟的金黄，看看即将遗忘的折叠的往事，还有那些深不可触的……让往事在黄梅季节来临之前悄悄地曝晒。
