一夜忽如一季，冬雨开始阴暗着缠绵。
这是一个让人胆怯不已的季节：树枝枯瘦，绿意微缩，风雨里透着锋利的寒冷，而阳光是如此让人渴望，却又如此短暂。甚至于一个月的晴朗，我无法感觉暖和，两天的阴雨却已让我辗转反侧、渐渐生厌。
于是懒懒地想：这样的季节，多么向往在乡下，三五个人围着火堆，间或在火堆里随意地放入番薯，或是黄豆，或是花生，或是年糕。那样暖暖的空气里，番薯的香气慢慢弥漫，黄豆和花生在爆裂中破绽，年糕在火光旁渐渐酥软，那是多少年前的事啊，十年、二十年？那份简单的、带着芳香的快乐如童年般纯粹，一想起，就让人有着一种温暖如春的温柔。
最早的记忆，是在姑母家。在火堆旁，姑母和早早被她接来过寒假的我，聊天，吃着她藏匿了好久的东西。然后，我这个小尾巴，跟着她去菜园里摘菜，跟着她去小溪旁洗衣淘米，跟着她去小店里买东西，跟着她去邻居家借东西，跟着她去亲戚家说些什么事情，跟着她去看户外的电影……在那个地面铺满石子的露天院子，我和表弟表妹曾经静静地坐在长凳子上，等待她买来“油头绳”；在那片如今绿油油的茶地上，我曾经跟在她后面，看她挥着锄头，一块地一块地地垦荒，我的手还拿不动一把锄头。再后来，我曾经学着她的样子，摘起一片片“一叶一芽”的茶叶。傍晚，跟在她后面，认识着周边的一草一木，挥赶着一群群山羊，我曾经开始漫想牧羊女的浪漫……
某年的春节，天还是如此阴冷，特别是在山区。姑母早早地点燃火堆，等待我的到来。表弟表妹和妹妹一起在外面玩耍，我和姑母在火堆旁瞌着瓜子，窃窃私语。忽然，姑母用手捂住了脸（我居然忘记了是哪一边的脸庞），她告诉我，脸上经常会抽搐，一半的脸会麻木……这是第一次，我知道、我记得姑母的不适，这次不适一直延续到她生命的最后……
我常常想，如果那次，她没有陪我在火堆旁说话、瞌瓜子，不知道她的生命会不会能延长一些，再延长一些。而冬季，寒冷的冬季，终于让我因为寒冷在心里扭了一个死死的结，再不能释然。
冬雨，窗外还是稀疏地零落。
当我暖暖地想起姑母家的火堆，仿佛看见姑母微笑着，起身拿淘箩，去量米、淘米……我的眼神，早已飞过窗外的迷茫，遥望，遥望……
