透过车窗玻璃看外面，像弥漫着一层薄雾。我不知道是玻璃脏了，还是外面的空气就是如此。让人睁不开眼。冬天真的来了，下班的时候，天已经黑了，田野里升起一堆堆火，隔着老远仿佛也能闻到秸秆的味道，这是农忙过后的烧荒，让秸秆还田，既能当肥料，也解了无处安放之忧。
车子和日子一样不紧不慢的向前行驶，季节也按部就班的转换着。一切都没有超出常规。
物资交流会从城里移到了乡村，物资没看出比平时多多少，只是人多了，声音嘈杂了，路过那个大戏台的时候，我使劲的多看了几眼，台下人头攒动，多半是提着座位的老人，戏还没开场，只有红色幕布垂在舞台上，我忽然很期待那些依依呀呀的唱腔和五彩斑斓的戏服的出场，还有那些有节奏的锣鼓。悠远而美好。记得曾经坐在爸爸身旁看了无数次，可那时，心情的多半是焦急和无趣的。有些东西就是这样，离得越远，越是期待。
又见炊烟，我是从一闪而过的车窗里看见的，在路边，一家餐馆的名字。忽然有种异样的感觉，熟悉？温暖？静谧？原始？诗意？仿佛都不是。只是喜欢这个名字，便给了它无数的想象。只是无论如何，也回不到儿时炊烟袅袅的村庄了，或许还有潮湿的空气、牧童、短笛和摇摇摆摆回家的鸭子。
回忆总是在不经意间把人带入一种情绪里。虚构。现实。游离。总有一种不确定的期待和感动，也许日子就这样漫不经心地过去了。
