秋天一到，不管是白天风中传来的桂花的郁郁寡欢，还是夜晚虫子的呢喃，都会让我开始想起它。
它在那儿瘦削地站立，有绿绿的叶，有铮铮的骨，有渐次成熟的果子，有若隐若现的刺……可是它的瘦弱从不因附着于身体上的东西而减少！它还是它，骨感得让人想屏住呼吸！
春天，它有嫩嫩的芽，绿得清新而耀眼。开花时，它有惺忪的眼，朦胧而清纯。花没有袭人的香，所以也没有人能够注意它的开与谢！
夏天，它慢慢长出果子。叶子的绿开始晃人的眼，随风晃荡着的，还有叶子它自身的薄弱。有一种叫刺毛的虫子，在叶子上依附。谁要是一碰叶片，刺毛就用细微的刺，“辣”谁的手，丝毫不留情面。据说，唾沫是对付伤口的一味良药，乡下的孩子都懂。长大后，再遇到这样的伤口，却忽然失落，再也找不到幼时的那一剂良药。
秋天，果子开始成熟。由青色及黄、及红，味道也慢慢地脆而甘甜，而曾经嫩绿的叶，在果子的热闹里，却开始一片一片随风而渐渐落寞地散去。掩没在泥土里的，除了叶的繁华，便是它曾经苍翠的悒郁了！
冬，还没有到。我依旧记得冬日里，它每一根枝头的瘦削和尖锐，它无隙的清静和深陷的孤独。在季节的转换里，它在繁华与寂寞中慢慢轮回。可是，它的繁华，终究不过是相对于某个时节的热闹而言，却不是它一生最贴切的写真。
对于一棵树，我没有喜欢或者不喜欢的理由。它存在依然存在，我感慨依然感慨。两者有关联，却互不干涉。我能看见它的孤独和悠然，也许是因为自己的孤独和悠然。却不知道，它能否感知我的沉稳和变幻。
它依然存在，在那些稚嫩的童年过去后，在那些艰难的学生时代过去后，在那些曾经骨肉相连的亲人离去之后，在那些将好日子无端地奢侈之后……
在那片经过改造的土地上，它化为一节一节的枯枝，腐化入泥。它的样子，早已不被后来的人看见，只有我，还在这个季节，会痴痴地想起。想它的叶、它的果子、它的刺、它的枝，想它能刺向凌晨的尖锐，在它每一个沉默的时间。想它在保护自己的同时，伤害着亲近或者是侵犯它的人和物，那些尖锐，无人能及。
记忆里，它还是在那儿瘦削地站立，有绿绿的叶，有铮铮的骨，有渐次成熟的果子，有若隐若现的刺……
除了它，再也没有另外一棵树，能在我心里站成那瘦削却尖锐的样子！
