亲历了生死离别，母爱就尤为那麽铭心的珍贵。因为，此时才知道享受母爱的光阴是那麽的短暂；但母爱又似乎那麽的悠远，她伴着我生命的起点到终点！
每每在雪花飘零的十月，每每十月的月圆时，我的生命仿佛就走进一个疼痛的时刻，便想起母亲，想起母亲把我的乳名呼唤。作为生命的第一次邂逅，我把一生的第一声啼哭给了你。这就是儿子的第一次礼见。
母亲一生最喜欢梧桐花。然而，就在梧桐花吐着芳香的时候，她去了，她去了那鲜花盛开的世界了。走的那天，风和日丽，没有一丝风儿，门口那百年的黑叶树，历经沧桑的家槐，他们分明也有灵性的，那细小的花蕾默然吐着芳香，这分明是在虔诚的为一位惜花的老人送行。每每的清明，大约就是梧桐花盛开的时节，我总要抛弃一切纷扰，携妻儿去祭奠长眠于村东沃野里的母亲。“我爱雪，夏已到，我欲孝，亲已去” 我总有深深的内疚，生前给母亲的太少，无论是物质的，还是精神的。这便是我一生的遗憾了。
母亲去了，但留给我们的精神财富是几代人享用不尽的。母亲认不了多少字，但母亲却是一位知书达理，申明大义的人。我兄妹多，当时的物质条件十分的匮乏，但母亲挂在嘴边的一句话，让我们铭记在心：家贫不能贫志气。对我们要求总是十分的严格，大哥在部队已成为团职干部了，可回来探亲，总是千叮咛万嘱咐：家里不困难，要好好把部队的事做好，保家卫国是咱们的义务！那年征兵，我体检合格，因为哥哥在部队，我本可以不去入伍，挣些钱，填补家庭的困难，可因为体检合格的人少，母亲含泪对我说，卫国是大事，家里的事由我和你父亲，便把我送到北疆，让我走进了空军大院。每当父亲给我去信，她总要在父亲的身边，嘱咐我克服困难，尽快适应那里的环境，下苦功训练，家里一切都好，让我安心服役。看着那一本本立功受奖的证书，无不凝结着母亲的心血！
后来，我在这个小城立足，结婚生子，母亲又来到这里，起早贪黑，看孩子料理家务。当知道我从事新闻宣传工作时，就叮咛，多学习，多写稿子，要谨慎，不要夸大其词。你看“大跃进”时候，报纸上说，亩产两千斤粮食，让百姓吃了多少苦哇！只有做一位好人，才能写出好的文字。母亲虽不懂新闻理论，但她深知，真实是新闻的生命这个道理。
我已成家立业，有了儿子，无论是寒冷的冬夜，还是酷热难耐的夏夜，他总要悄悄的起来，看看我们的被子是否盖好，蚊帐是否掖好。这就是母亲，这就是牵挂一生的母亲！在那生活苦难的岁月里，瘦小的母亲，用无助的泪水，将辛酸荡在寒冷的风里，将牵挂藏在爱的心房里，用清瘦与母爱，磊落成中国妇女的坚强脊梁！
每当思念发痛，在闭上眼睛的刹那，我便能拽住那细腻如绸的月光，以及广袤的麦田、绿色的村庄。踏进故乡的土壤，固守着那升起的一缕缕淡蓝色的炊烟，在每一个黎明与夜晚。因为这是我今生在母亲怀抱里最长的一段时间。
无论儿子走到天涯海角，故乡永远镌刻在我的手掌上，有剪不断的丝线，有系着我童年的怀想，魂牵梦萦的山水里，始终荡漾着母亲的目光。无论都市多麽的喧嚣，可我总能听到在那静静的冬夜里母亲的纺车声，以及轻轻的咳嗽声。母亲走了，她尤如坐在远空飘动的白云里，总在注视着我每一步行程。在我那凹凸的脚印里，母亲的汗水与泪水，就象一条坚韧的长河，托起了儿子远行的航船。
母亲啊，凭我的灵犀，我知道，你虽走了，可你仍在每一个夜晚，枕着儿子的名字入眠，牵念着儿子的今天和明天。母亲，你虽认字不多，倘能看到儿子那几乎等身的文卷，倘能看到你的期望，你的嘱托件件有着落，你在天堂或许就会多一丝坦然。
母亲，你去了，但去犹生还。因为有你的唠叨和嘱托，我就一直没有失去心灵的家园。
