“宁愿是荒野上饥饿的鹰，也不愿做肥硕的井蛙。”执是之故，我学会捆绑行李。
总是独自走上生命的每个阶段，从全然陌生的环境开始安顿自己。小学毕业，明明附近有所国中，我却跑到离家40分钟车程的国中就读。好不容易与他们熟了，成为一分子；明明附近有几所高中可供选择，却大胆地跟导师讲：“我要去台北考高中！”第一次，我知道北一女、中山、景美等学校，我问老师志愿顺序，他不太确定，但终于帮我排妥。他没问万一考上了，怎么安顿？我没提，那是我自己的事。拿到准考证，回家才跟家里提，家人一向不管我功课。
那時父亲刚去世两年，母亲出外工作兼了父职，阿嬤管田地、家园，我是老大，弟弟妹妹才小学。谁管得到我？也不需任何人叮咛，我跟老天爷杠上了，赌一口硬气对自己讲：“你要是没出息，这个家就完了！”
15岁，捆了今生的第一个行李，然后屋前厝后巡了一趟，要牢牢记住家的样子。记得当时独自躲在水井边哭了一场，仿佛忽然长大了5岁。我不嫉妒別人15岁仍然滚入父母怀里，睁着少女的梦幻眼睛，而我却得为自己去征战，带刀带剑地不能懦弱。
所以，孤零零地在台北寄人篱下，每天花三个钟头在学校和亲戚家来回。那时，校内的读书风气不盛，许多人放学后赶约会、跳舞、逛士林夜市；情况好的赶补习班。我没有玩的权利，也没经费参加课外补习班。还是那副硬脾气，就不相信出考题的能撂倒我，非上好大学不可。
这样逼自己，正常的十七八岁身心也会垮的。平常，没谈得来的朋友，她们追逐影星、交换情书，我没兴致；想谈点生命的困惑与未来梦想，她们打不起精神。我干脆跟稿纸谈，谈迷了就写文章、投稿，成天在第二堂下课后冲到训导处门口的信箱，看有没有我的信。若是杂志社寄来刊稿消息，我会乐得一看再看，看到眼眶泛红；大报副刊寄回退稿，则撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“总有一天……”为了那一天，吃多少苦都值得。
我做事一向劲道猛，非弄得了如指掌不可。迷上写作，连带搜別人作品看得眼睛出火。他们写得好，我写不好，道理在哪儿得揪出来才能进步。常常捧着两大报副刊上的名家作品，用红笔字字句句勾，我不背它们，我解剖它们，研究肌理血脉，渐渐悟出各有各的路数，看懂名家也有松松垮垮的时候。那时很穷，买不起世界名著，铁了心站在书店速读，霍桑的《红字》、赫塞的《流浪者之歌》《泰戈尔全集》、托尔斯泰的《高加索故事》……有些掏钱买了，其余则浏览，希望将来变成大富翁把它们全“娶”回家，看到眼瞎也甘愿。“世界太大，生命比世界更大，而文学又比生命辽阔！”我决心往文学路上走，不回头。
缺乏目标的年轻生命好比海上扁舟，我知道自己的一生要往哪里去。考大学只是眼前目标，我知道为什么必须上大学：不是依社会价值观、师长期待或盲目的文凭主义，而是依自己对生命的远大梦想。
高二暑假，我写了一封信回宜兰，告知家里：“我已从亲戚家搬至大屯山学校附近的别墅，月租300元，由于没钱上补习班，必須依靠自己拟定‘大学联考作战计划’，因此今年不回家割稻了。身上尚有稿费及打工赚得的钱987块，够用两个月了。请家里放心，我会打胜仗的。”
每天，依例凌晨四点起床早读。按照作战计划，这个暑假必须总复习所有科目并预读高三功课，至少做一遍从各补习班和明星学校搜集的题库、试卷及历年联考试题，并且每隔半月“验收实力”—— 看自己能考上哪一个“混账学校”。
想睡觉，不行。开始思考打仗应该用智慧，光靠死拼岂不是“义和团”！
思考为什么叫人啃一头死牛没人要吃，煎成小牛排就美味得不得了。于是，把“作战计划”改成“大学联考料理亭”，依据自己的兴趣及胃口，按照清醒到昏沉的时刻表安排筵席。
所以，“历史”变成探险志，身穿古装的我恣意穿梭于时空隧道，采访秦始皇谈如何并吞六国，跟汉武帝吃饭谈外患问题，陪成吉思汗遛马，指着光绪骂：“你这个懦夫，干吗那么怕慈禧，你不会派刺客把她‘解决’掉吗？”
“地理”也好办，那是我跟心爱的白马王子周游世界的旅行见闻。“数学”确实有点伤脑筋，三角函数实在不像个故事。“三民主义”，决定留到联考前一个月，再以革命心情奋战，仿效黃花岗七十二烈士。
某日午睡，梦到自己只考了两百多分，沮丧极了，恐惧这一生就这么成为泡沫。夜晚，虫声四起，前途茫然的孤独感占满内心，在日记上写着：“我会去哪里？我会去哪里？”
抽屉里有一沓没写完的稿子，想往下写，又收进去，索性把专放稿件与写作大纲的抽屉贴上封条，仿佛唯一的财产被法院查封。
如此安顿之后，升高三，当同学们一个个迸发高三杂症，勉强念书，或奔波各补习班像只无头苍蝇时，我却笃定得像块磐石，心稳稳地纹丝不动。继续以自己的作息方式安排读书计划，虽然高三下学期的课堂考试成绩糟透了，但我摒弃老师的授课进度及测验计划，照自己的时间表走，不急、不慌，从不脱序。我读书喜欢问“为什么”，然后思考答案。有时“国文”里的问题必须从“历史”找解答，“历史”里的疑问可以从“地理”得到线索。活读比死背深刻，而且有乐趣。如此一遍遍地读到胸中如有一面明镜，且国文、历史、地理知识相互串联、佐证，活生生如能眼见一朝一代风华。联考前一个礼拜，同学们灰头土脸、乱了军心，熬夜赶进度；我却无事可干，反其道而行，逛市场吃红豆冰、买番茄弄蛋炒饭，早晨、黃昏到山径散步，过几天舒服日子。
联考那日，大多数人像进刑场，我却觉得像游园会。听说有同学拿到试卷，眼前发黑、手心冒汗、下腹绞痛，我觉得不可思议。我太稳了，拿到国文、历史、地理试卷，觉得像在考小学生，暗笑出题老师怎么出这种简单的题目？钟响后，同学们纷纷翻书找标准答案或发出哀号声，或在家人面前忧心忡忡。我没人陪考，也觉得家人陪考像组“进香团”，只会乱了军心。我一本书也没带，考过就算了，不再想它。闲得没事干，买瓶汽水边走边喝，像个巡逻员。
没放榜，我已算出自己到台大，就算科系不理想，选个学风自由的大环境也不错。我想到一个人才荟萃、高手辈出的大环境逼自己成长，所以，台大文学院6个系全填了。老师看我的志愿单，直皱眉头，认为那简直是没主意的人的手笔，但我仍然坚持从头填到尾。发榜后，在赁居的小屋打点行囊，天地一下子开了。三年高中生活留下的日记、写的文章，一把火烧了，我的青春岁月在火光中、泪眼里化为灰烬。那些忧喜苦乐全不计较，也无须保存，我知道自己又要去陌生地方从头开始，就像过去每个阶段，命运交给我一张白纸一样。
在不断飘荡中，能感受自己的生命有了重量与意义是最大的收获。我太早离开家庭的保护，却学会了独立，为自己的生命做主。虽然无法像一般人那样拥有快乐的青少年时期，可是也学到了同龄孩子学不到的，那就是如何做一只在荒野上准备起飞的鹰。当一切匮乏，无人为我支撑时，我惊讶自己能从“无中生有”磨砺出各种能力，守护自己。这样的训练比考上心目中的大学更重要。年轻生命蕴涵各种潜力，愈早自我开发愈能起飞。每个人成长的环境不同，但我仍然相信，对生命热爱，对梦想追寻的这份毅力，会引领我们脱离困境。
如今回想高中生涯，短短三年，却把我一生的重要走向都确定了；我如愿转入中文系，如愿成为作家。少年时，怨怼老天，现在懂得感谢。因为，当他赐给你荒野时，就意味着，他要你成为高飞的鹰。
