每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成撒哈拉；每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成太平洋！
“我颠覆了整个世界，只为了摆正你的倒影！”
红尘摆渡里，当一天一天就这样日复一日年复一年里过去，当我们握不住旧时光里的回忆，三毛却在“用一秒钟转身离开，用一辈子去忘记”里，将三点四十七分的时针永远定格在那台帝俄时代的时钟上，因为1979年9月30日的星期天下午的这个时间荷西离开三毛就再也没有回来过“一到水里荷西就特别高兴，如果他知道自己一辈子会呆在水里，也许会多留一些时间和我在一起。。。”荷西的离去让三毛的心飘在了世界之外！
“ 有的人转身后就再也没有回来过！”
三毛，我一直不认为你和美沾着关联，甚至总想让你有琼瑶一般的脸，但当我慢慢感知到你的无以伦比时，1991年1月4日距荷西离开11年后你终赴了这场死亡之约，而你叫这是别离后的重聚！
“对弈的人已走，谁还会在意红尘之外的一盘残棋！”
对于你的爱情，我总喜欢荷西从身后就那么将你环住的那一瞬里的感动，那份幸福无以言表，感动于你邂逅憨厚而又慷慨好义的荷西，感动了他给你的那么多幸福来维持他走后你无法解脱的孤独。“爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住，到死还是不肯放弃，到死也是甘心？”
对于你的爱，我却更有撕裂般的痛！一夜白发里两个人的寂寞一个人来守，守到自己不敢孤独，每天要写作16个小时以上，结果颈椎，肩胛都落有了重症，，因为肋骨错位卡在肺里，有时连软软的衣服在身上你都痛不可挡，只得将自己泡在浴缸里减缓痛疼，而我却驰骋在你的撒哈拉里无尽无休，今天静静的体味你用生命写就的苦乐岁月，竟泪流满面。你说生活强迫你放弃了荷西后，你已渐渐，渐渐的洞悉了生命的本质，有了回归玄虚的气息。
“给我一个支点，让我重新撬动你的心好吗？可令我难过的是直到你离去也始终不肯给我这个支点。。。”
“我颠覆了整个世界，只为摆正你的倒影！”
“终有一天你会知道，公交车五分钟一班，地铁九分钟一班，我们的爱一辈子就只有这一班！”
对于你的作品，司马中原曾经说，你是一画幅：意境深远，墨至空灵。不囿于既定格局，又以她的直率挥洒着，在人生的斑驳中呈现了她的生命，无论是喜欢还是悲观对于三毛都是一种浸润。可对于年少时的那一场体罚，你说，只因为一场体罚就不再走出家门，不去上学了，这代价付的太。。。太大！你说，19岁就离家出走，吃尽了苦头，在21岁时智齿发炎，去拔牙时身上只有10美金，结果你跟医生说把自己绑起来，医生说不打麻药会痛昏过去的，医生说就送你一针麻药吧，而你却叫这是最快乐的疼痛！物质困乏里你却让自己的心更纯洁更干净着，你说钱不能满足你在这世上要的快乐，健康和平安。。。因为经过了大舍得凄然成熟后，你总穿着“千山万水走遍”的牛仔裤露着孩子般的笑容！
你也曾久恋大陆，久居国外的你会在将近四个小时的谈话里一直用国语，你说：我们只有一个地球，我们更只有一个中国，爱家更爱国，没有别的选择，即使一生都不居住在自己的土地上，心也要有所属，也不算流浪。对于中国风情和文化，你的热爱是宁愿像宁波人吃醉蟹一样慢慢品尝。
你说， 最大的幸福就是平安无事吧？！
一生游历过50多个国家的三毛，在观灵隐寺时，看到服务生对中国人很凶，对外宾谄媚，就特意穿的很差去收拾他，“把木鱼给我！”
那人一甩，丢在柜外。
“你给我拾回来，非拾回来不可！”
木鱼拾回，你也给了他“一甩”：“你这种人，修一辈子都成不了仙。”
你不愧是“东方第一女人”，却在闯荡了五湖后，把自己一点一点的变成了孤岛，就在清晨拂晓时分，就在母亲要入院之前，你走出了这个给了你太多爱，给了你太多痛的尘世。
这一次，你什么都没有拿走。。。
一朝风月，万古皆空！
“ 时光无情，来去匆匆——不可以伤感呀，天下哪有不散的筵席，即使千里搭长蓬”
在你最初离家的那天，你口袋里只有5美元现金钞，一张700美金的汇票单，你放下行李，向父母跪下磕了一个头，，什么也不说，登机时走的很慢很慢但不肯回头，那时你的父亲看着自己小小的女儿，说“女儿心碎了”，但你后来和父亲说：“不是碎了，是死了。”
找不到高兴时会扛起你奔跑的荷西，找不到你心碎了的时候，塞哥维亚雪地里交换的那颗金子做的心，时隔30年后，你再一次出走，这一次你什么都没带，连你走路用的平底鞋，包括你放在床头的荷西那张放大的照片！
情天孽海的四字悲欢里，说尽了一生的欲望！
而与你，我想本不属于这尘世的吧。。。
橄榄树里，耳边依稀还会听到你说：躺在海边一所房子里，大概是去寻了那看不见的乡愁吧。。。
你说：如果还有来生，还会再做一次女人。而做了女人的你，是否与荷西约定了六年后见面还是在撒哈拉，是否和荷西搭乘了这一班车，去寻花落知多少的梦里。。。
