五十二（贝多芬第九交响曲）
我应该听从你的招唤，我应该跟随着你的。
我应该跌倒在你不朽的愤怒和抗争中，我不应该随波逐流。
你把我和现实的混浊隔开，把灵魂和肉体剥离。你从乐曲中伸出手拽住我，高喊着不让我堕落。
你的暴风雨扑天盖地，你的死神阴冷机智，你的喜悦是天国的喜悦，你的苦难是我们至今仍在承受的苦难，而你的怒吼却震慑了天地。
你如此严厉，就像顽强的殉道者，不停地拍打着生命的苦寂。你指挥着全人类的眼睛和耳朵，以流淌，固执，轻蔑，以渺小的强大收拢着力量。
你把高贵的大门打开，让所有的人都进来!
你洗涮了我琐屑的耻辱和鄙陋的卑微，让我赤祼祼地直立太阳之下，让我和大地，和高山一样自豪。
五十三（柴可夫斯基悲怆交响曲）
你死了吗？伟大的歌者。不，你没有死，你永远在命运永远的悲怆之中。你只身化成了音符，音符化成了雨雾打湿了天空。
在不可言状的痛感中不由自主，在音乐的手术刀下血淋淋地解剖哀伤，在无以言说的不幸中播散着爱的种子。
一个人，一个像你这样这样的人，一个敢于凝视孤寂的人，敢于用泪水建造音乐之塔的人——那是千百年来的人一滴滴筑成，在我的夜晚升起，那么高，那么宏亮，犹如一座燃烧的塑像闪闪发光。
一个人，一个像你这样的人，一个敢于用纯洁的爱情坚守自身，用死亡兑现忠贞的人——为什么让自己的血一杯杯溢出？让生命一点点流逝？像一个盲目的天使，冲撞着黑暗的大门，却最终被死神仁慈地庇护在高昂的沉默里。
但你孩子般的天真置于爱情间的甜蜜触动了世间所有人的心，所以，当你关上了身后的门，全世界的女人都应当为你哭泣!
五十四（但丁和贝特丽丝）
贝特丽丝，唯有你才能把他引导成天上的神。在佛罗伦萨无数只夜莺的歌唱中，他唱得如此的动情，以至于今天我仍能看到他对你的比石头还要坚定的爱情。
难道那老桥上惊鸿一瞥，就能深深镌进诗人此生的渴望。在他生命的深处，所有沉睡的激情都能被唤醒，所有辉煌的幻象都能涌现，宛若亚得里亚海上空蓝色的月亮，折射出太阳被隐匿的光茫。
你给予了他什么？贝特丽丝。谁爱得越深，谁就越痛苦。谁越痛苦，谁就得到了上帝的眷顾。谁得到了上帝的眷顾，谁就会被世人抛弃。谁得到世人的抛弃，谁就成了神。既使是他的故乡——佛罗伦萨也将他拒之不理，既使是你也对他扬起了高傲的头颅。在他的天堂里，贝特丽丝，你成了西西里岛永葆青春的仙女。
于是灵魂沸腾了，于是[神曲]诞生了，于是炼狱的火焰烧了起来，于是一生的煎熬只有他承受了。
他完成了他在世的使命，把伟大的诗歌通过你而传给人类，然后以一种泰然自若的姿态躺在棺材里，任由泥土那巨大的温情把他覆盖。伴随着一声声古老的叹息，和圣十字教堂的钟声，和他在黑暗中跃动的文字，在苍茫的天穹成了不落的星斗。
五十五（杜甫）
“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为穷困宁有此，只缘恐惧转须亲。”
杜甫说：让那老妇人来我家的枣树下打枣子，就当没有看到，千万不要让她感到羞愧。
“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”
杜甫说：连年征战和无尽的征敛让老百姓贫苦无依，我时常老泪纵横，心里揪痛。
“万般皆下品，唯有读书高......书中自有黄金屋，书中自有颜如玉......学而优则仕......”
我说：如果我能哭，我会哭着告诉他：当我沾沾自喜于文字的华丽和技巧时，自身的厌倦会把我吞没。我所谓的创作，就是一波未平，一波又起的空洞的呓语，仿佛是徘徊在无边的沙漠，迷失在荒芜的心境里。而你——一个老人，一个农民式的老人，却写下了真正的悲悯，真正的优美，真正颠倒世人的大悲，大爱，大苍凉!
我们为什么要读书？我们为什么要写？在那么多澔如烟海的书卷中，我们究竟读懂了什么？写出了什么？
