村庄这个词，从字面上我一直固执地把它理解为是被绿色包围的一处居住地，在广阔的土地上，那怕是每一寸土壤都生长着绿色植物。在一个个村与村落之间，几乎全被绿色覆盖，假若我们顺着婉延的路去到一个村庄，远远的及目之处是陡然陇起的绿，其间会偶显出来一两处屋舍的墙体或者更为突显的一些建筑，那就是村庄了。村庄于很多人并不陌生，于很多人却也并不熟悉，尤其出生在城市中的80、90后们，对于他们，村庄或许只是课本里栖息的一个词，只是一种模糊的想象。将来，村庄或许会消失掉也说不定，那时，村庄只会躲在字典里沉睡。
我是一个从村庄里走出来的孩子，但我却从不曾远离过她们。我时常在村庄的注目下，完成我的行走或者栖息，常常，在上下班的路途中会碰遇到一两个荷着农具的人从我的身旁走过，在某个清晨或日暮，偶尔还会遥遥地闻听到鸡鸣和犬吠之声。
我出生在一个小村庄，多少年过去了，村庄，已不是我记忆中的村庄，确切地说，现在的村庄，已不是我生长中眼睛里的村庄了。我出生在父亲出生的村庄，但我的女儿不是，但我们都与村庄有关。父亲的童年，基本上是在相邻的村子里成长度过的，那是他的姥姥家。现在，我女儿的姥姥家也在这个村子，这仿佛是命里的一种缘。父亲童时，村里还没有学校，那个年月的农村，很少有人那样注重教育，奶奶贤淑有德，为了父亲有个读书的去处，常年带他在姥姥家居住，后来父亲又考了中学，那时的中学也很少，要到三十公里外去就读。因为路程远，每个月父亲都只回一趟家，走时，奶奶都会备一些干粮。干粮是玉米面做的窝头，黄灿灿的很是好看，咬一口下去会有拉剌嗓子的感觉，现在超市里也有卖窝头的，细腻香甜，区别到是很大。父亲带着东西往返学校与家之间，路上若是遇上牛车马车搭一程还好，遇不到可想而知了。头两年，我曾骑了摩托车重走父亲走过的那段路途，宽大的柏油路上，五六十麦的速度，耗了一个小时的时间。后来，父亲终是没有枉费岁月，考取了北京的航空学院。
我上学的时候，村里已经有了学校，尖顶的瓦房，窗户没有玻璃，是用塑料布挡订的，夜里自习点的是马灯和油灯，袅袅的有黑烟升腾。2007年，回老家，学校那个地方已是换成了楼舍，我问及学校，他们说已迁盖至村南了，我说我去看看。到了村南，走进学校的门，教学楼面南背北的四层，楼前操场甚是开阔，南面两处蓝球场地，西边一排乒乓球台，站在哪感叹这些年的变化真是快，小时候的我那见过蓝球乒乓球呀这些东西呢！
出了学校，我顺着学校向东往回转，走到桥头站住。那座桥依旧横卧在哪，青石灰砖的桥体已尽苍老，只是桥下已没有了流水，桥的拱洞近乎要被填满了，桥头依旧落座着一家商铺，只是由当初儿时的小食堂变成了一个小超市，主家也易了户。小食堂其实就是个果子铺，间或烤制烧饼，偶尔会烹煮一两次羊汤。果子是一种油炸的面食，类似于油条，那时的果子才一两角钱一斤，我曾在晚上偷偷地跑出来，攥着积攒的五分钱顺着漆黑胡同，深一脚浅一脚地摸到果子铺偷嘴吃，那时候的果子真是好吃，现在回味都有无尽的味道，前几年忽然想起这种味道，再次寻觅，却了无踪迹。还记得一年下大雨，不知深浅的我从那边趟水到这边来，用着全身的力气慢慢地一步步从水里挪向对面，走到一半便感觉水的劲头是那么强大，我含着恐惧沉着气只有住前走，一抬脚，一只凉鞋被水冲了去，又一抬脚，另一只也被冲了去。回到家，挨了母亲的打，次日一早母亲顺着水道，走了四五里路，捡回了那双凉鞋。那次，母亲不只是心疼那双新买的塑料凉鞋，更是因为怜惜她不喑世事的儿子。
一阵锣鼓声传来，把我从回忆中叫醒，原来是村里一帮喜好吹凑的村民在新盖的剧场里练习吹凑。寻声而去，见一帮子村民在台上练得起劲，台下也有一些人围看闲聊，而引起我注意的到是几个样子很酷的少年男女，穿着名牌服饰，边上放着音，在哪跳着街舞，很是青春。
在村子里逗留了几日，恍若隔世，感叹日子的变化之快，生活之美，真想就此一直住下去。走是还是要走的，毕竟还要工作，亲朋们送我到村口，坐上公交。我挥手而别，下次来，不知是否又是另一番景象。
