一
当你攥着种子的遐想，将来年的希望，忐忑地掩进泥土的胸膛，你是不安的，因为你知道这些种子一旦去了泥土里之后，或许，便再也不能回归到你的粮仓。
黄褐色的泥土，一如神秘的经文，你与你的先祖们虽以朝圣者的姿态，挥动黝黑的双臂，将腰身弯作镰刀的模样，虔诚拜读了数千年，或许，你所读懂的也只是泥土浅在的表情。
或许，直到你那双抚摸泥土的双手，开始接受泥土的抚摸，然你也终难以掌控一粒种子，在经过旱，涝，虫灾的涅槃之后，那点来年的收成。
你唯一能做的便是漫长的等待，等待桃花雪之后的一声春雷，惊醒沉睡一冬的麦田，唤出云雀高翔的天空，等待五月的一缕暖风，拂过豫东平原这贫瘠的大地，去吹黄最后一颗摇曳在麦粒中的希望。
二
弯弯的镰刀，早已被你在石块上打磨得锃亮，你总爱说，赶早不能赶晚，五月的天气，说变就变，即使庄稼都成熟了，我们也是在和老天爷抢食吃，入不了仓都不能算是我们的。
于是，在庄稼与土地的每一次相遇中，你和你的爹娘，婆娘，还有你的孩子们，便失去了日与夜，任凭白天的日头下，那些浸透衣衫碎落一地的汗水，幻化为夜风掠过后的冰凉。
烈日炎炎的麦浪里，当有一缕凉风掠过，你便会挺起弯着的腰身，用手提起衣衫的一角，拭去额头的汗水，然后再骂上一句：“狗日的风，舒服！”
白花花的日头下，映着爹娘白花花的头发，你本不愿再让他们来到田间，可一句：让我再收割完最后一茬庄稼，令你含泪无言。
你知道，你和他们一样，这一切都源于一种对泥土的深情。
他们已无力再去亲自割下沉甸甸的麦穗，便唯有伴着一声轻轻的呻吟，吃力的弯下腰，将收割下来的麦身，一点点拢在一起。
然后，又艰难地挪着蹒跚的脚步，将盛满凉水的碗，递到你的跟前：“来！娃儿，歇歇喝点水！”
三
你说，乡下人的五月，为的就是将这些饱满的麦子，粒粒入仓，期望能够换得来年一个盛满笑容的碗。
被收割过庄稼的泥土，就像被抽去了所有的骨头，软软匍匐于地，一如这些老实巴交黝黑的脸膛，习惯于了沉默。
或许，它们已与你有了一种默契，每走过五月，它们便也进入了静待。
静待随着一声耕牛的哞声，将犁铧吻过它们的背脊，将稗草与昆虫的躯体深掩，随之泥土便会翻过身来，继续撑起一个贫瘠的村庄，撑起一茬厚重的生命。
