先生从异地回来，都快半夜了。告诉我也不知怎么回事儿，那家外企去过多次，回来时却找不着北了，使劲在四通八达的大马路上兜风。绝对没道理的事儿偏偏给碰上，结果平白无故在那个区域里绕了近一小时。平时轻车熟路的同伴直开得额头汗津津的，自己在一旁跟着犯迷糊，到后来连认路的自信也没有了。翌日，同伴心有余悸地对先生说，昨晚真是见鬼了，后视镜里一片漆黑什么也看不到，当时真想请你来开，可又不敢，怕出事。听得人心里绿荧荧地长出毛来。
想是司机心神不安才看走了眼吧。人在此情形下多半会很不自信，而后一错再错。事情本身没什么离奇，却因此想起一则儿时的亲历来。觉得生活里有时确也会碰上些蹊跷事儿，虽然并不唯心，胆子也不算小。那情形发生在我五岁时候，至今印象深刻。
那晚近半夜了，被外面闹哄哄的声音吵醒，说是那家漂染厂着了，大火。母亲不知怎么拉起我就跟着乡邻们一起跑去看热闹。着火的厂子在村西头靠近山塘街的地方，离家约两里地。记得火势确实很旺，最终全部烧完。而我当时就只想睡觉，那场大火并没有留给我何等惨烈的印象。后来怎么回的，更不甚明了，只是同往的邻人全不见了，唯母亲和我孤单地走着回家的路，通往村子的唯一大路。走着走着，就莫名其妙拐进了那一大片坟地。
村西头，总也寂静，除了田野就是那片坟茔。那是亡灵的安息之地，村里人一般不会前去打扰，倒是我们这群尚不懂忌讳的小孩子，会背着大人上那儿去捉迷藏挖野菜什么的，或者因了追野兔而长驱直入，可那都是白天。白天与夜晚的氛围绝然不同。白天那里沉睡得风的声音都没有，夜晚仿佛全醒了，睁着没有眼黑的眸子一声不吭地注视你。你没发现还好，一旦意识到，便有了被围困被操纵的感觉，不知接下来会发生什么，惊恐无比。
于是就听母亲亢奋地反复嚷嚷着啊呀，怎么走不出去了呢？如今想来，出那么大声其实也只为给自己壮胆吧。当时我毕竟还小，给母亲牵着木头人似地跟着走，懵懵懂懂尚不知恐惧。不过也并非传闻中那种得迷迷糊糊转上好久直到被谁来叫醒的情形，事实上根本没碰到任何人，母亲也始终清醒。据说得要男童撒尿再原地转三圈，路才会显现。可我是女孩，也不知让我如法炮制了没有。反正接下来记忆的镜头就切换到了通往村里的大路——我们走出来了。那是条宽足以开拖拉机的土路。那晚月光特别明亮，记忆至今都完好地保存着那两个清晰无比的画面：高高低低或尖或圆的坟头，如同一张张或胖或瘦没有表情的惨白的脸对着我们、围着我们，就是不让出去。而后是终于被母亲盼来的那条大路。
回想起来，那事颇让人费解。平素不管闲事的母亲居然会深更半夜拖着动辄病倒的我跑去看火场。而同去的村里那么多人，回来时一个都没有。我们在坟堆里转悠好长时间，如能看见听见夜色里丁点的人影人声，也不至迷惘如此。前段日子陪伴母亲时还特意问起记不记得此事。耄耋之年的母亲登时一激灵，失声说出：啊呀，那回碰上了“鬼打墙”呀。
二十多岁时曾遭遇一次梦魇，想必不是谁都会有的经历，因为太真实了。当时除了惊骇，已经完全喘不过来，窒息得仿佛快死了。始终认为我是睁着眼目睹这一切的：一具惨白的骨架侧身悠闲地坐在我胸口，两条腿骨垂床外，轻轻晃荡。那才是真正令我害怕的东西，平时若在自己的书里见到，一定把这一页粘上才好。而当时它就端坐我胸口。它一定很开心，把我压成吓成这样。我都能听见那开合的颔骨里发出的笑声，上下齿相磕“呱嗒”作响。而我，完全清醒着，甚至知道多半是手压住了胸口所至，可就是挪不动。稍稍侧过脸，见台灯开关伸手可及，打开它就得救了。于是使出浑身解数从那堆骨头底下挣脱出手来拧亮台灯，原先的一切瞬间烟消云散。呼吸复又舒畅，身心自由，再没什么压住我的人生。母亲在身旁睡得安详，窗前月色清朗。美好恬静的生活由此回来。
有过一些非同寻常的经历之后再看那些灵异作品，觉得它的可怕并不在于那种故弄玄虚的诡异，而在于真实感。仿佛随时都有可能出现在你的生活里，让你产生似曾相识的联想，心怦怦跳着感觉有什么东西声色不露地都快逼近身边了，却束手无策。记得早年某届上海电影节曾播放过一部名为《卡桑德拉噩梦》的影片，澳大利亚的。那是我迄今看过的最恐怖的灵异片。之所以恐怖，是因为一点不荒诞，那么真实地把人的心一次次吊嗓子眼，最后才知这么个不人不鬼的存在。可见灵异作品也离不开现实的土壤，否则那些鬼们本事再大也便无趣，一看就是假的，如同科幻，想怕也怕不起来。
而那部影片中有个情节刚好与外公早年的一段经历如出一辙。大致是：有天半夜外公接诊，说某绸缎庄的掌柜给痰噎了。于是紧急出诊。驱车下山，就见被大灯照彻的山路上徘徊着一个年轻人的身影，待车驶近，突然转身直扑过来。外公那时血气方刚的人，胆子大，沉着地冲到那人跟前，急刹，下车。却根本没见什么人。道旁有条一米来深的防洪沟，外公拨开沟边丛生的杂草仔细搜寻一番，毫无结果。也就耽搁了这点功夫，赶到病人家里，人刚好咽气。此事的结论是：两者定然有仇，关键时刻亡魂索命来了。你想三更半夜的，一个衣着庄重的年轻人，入到偏僻山岭便已怪异，还不顾一切朝你的车扑上来，“人”会如此么？
这些情形总让人百思不得其解。究竟有没有“鬼”呢？以为现实中确实存在着某些科学尚无法给出合理解释的现象，因此，人们往往只能以一种近乎原始的狭隘的认知来解读它们。但这至少并非简单的迷信，相信某些心灵(灵魂)感应还是有的。比如某病人亡故时前去向医生告别(该理解为灵魂吧)，感谢医生为救治自己所付出的努力。这听闻好像并不陌生。还有人离世前先于其亡故的亲人会到其梦中相聚之说。记得婆婆当年病重时就曾告诉过我：梦见已故的女儿和父母都端坐在老家的客堂里，默默望她，必是来日无多了。当时还说她迷信，她再不语。两天后，走了。
如今想起这些，心情总也平静，如同回望梦里的场景。我想如果真有那个世界且真有什么魔法，定然只在你心灵的夜晚蠢蠢欲动，让你觉得它们真的是鬼，在伸手不见五指的暗夜里与急急赶路的你迎面撞上。当你的心狂跳不已时候，便已整个被那种阴森的目光点亮、洞穿，绝望地发现一切将就此终止，再没有以后的人生了。而当我们的心灵健康得如同沐浴正午的阳光，连个阴影也落不下，那么它们即使存在又能如何呢？它们走不进阳光里来。因此那个陷入坟茔的真实的夜晚，一切虽然清晰得再无法从记忆里抹去，却仍与醒着的我隔着梦幻的距离。用阳光的心态看待世间万物，将会更好地丰富自己的阅历，而生命里那些令人生畏的场景到头来于你也不过一梦而已。
