杏花春雨江南，到处湿漉漉地滋生清气。
她倚窗前，神情如这清丽的春雨里一口口的好呼吸。他出门了，明天就回。于是又得个闲闲的日子。望去一片清新的穿梭，目光细软。
雨中水光淋漓的院子尤其是她喜欢的。能种下三两棵树，花木扶疏，小径蜿蜒，还有只湖石沏出的小池，这样院子在城里面无疑叫人羡煞。他曾有意重作规划，甚至修个半亭什么的。她不肯。无论酸溜溜仿古还是辣豁豁创新都不如现有的格局来得顺眼。她不喜欢随意改变。她是个知足安稳的人。再说这些花草树木早已成了家的一分子，换了，便觉亲近不来。它们呢，螺青的仄砖麻雀褐的孵石铺出花纹来的小径，看过多少风月的老式苔藓，池边水滑如凝的湖石，那些早把这里当了家的花草树木，还到哪里去找自己。
暗绿的池子里几尾锦鲤，娓娓地长，除了这里它们哪也不想去，它们安好。某个太阳暖起的日子，她看见宅惯了的自己从窗口探出半个身子来，呀，池塘生春草，园柳变鸣禽，满眼是惊讶欣喜。她也早已是这片旧时光的院子里服土的一株，内心安然恬静。
对于院子外面，他的那片时空，她很少涉足。闺密曾到耳边来问：真的放心？这么英气能干的人。笑笑。宁可放的。她愿意他始终是那个风里面舒展了双臂自由奔跑的孩子。放，其实是放了彼此。她自然知道，在她身边，他从来过着一个正方体上摞一个正方体的四平八稳的日子，连他家人都说她把他惯坏了。是的吧。这么多年早已经习惯，习惯得都觉不出她的好来。只是出趟门，照例急着回赶，对外面也总是抱怨多些。如此她也便在一个人时安逸着，脸庞总有舒服得化开来的笑意。这是岁月送她的厚礼。
眼下这日子就是她拿来款待自己的。慵懒地窝软椅里，捧本书看。是本美食书。她做的美食大都为了他，一个人自然不必费事，看看就好。书里面多是描写品尝的快感，生动诙谐细腻之极，常就看笑了。比如一个小女孩子如何珍怜地品尝四角五分一块的大头雪糕，那个传神啊，直看得满嘴浓郁。她知道那种雪糕叫人欲罢不能的厉害，十几岁时曾躲起来一块接一块地饕餮。遇上个不认识的字了，方言吧。就找来那本蓝塑料封面的新华字典，翻开那页竟夹着张淡巧克力的玻璃糖纸：肉松太妃糖。那粒糖还是小学时候的某天吃掉的吧，竟想得起那带点鲜咸的美味。这么看着想着笑着，眼渐渐就花了。其实老早就这样了。
有点冷。虽说春天了，桃花海棠都在外面闹闹嚷嚷的，可雨日终究清冷。俗话说春焐秋冻嘛。就开橱门取出件织绵缎薄袄来。绝非市面上妖娆得可以乱真的化纤缎子。有天翻箱子无意间看见的，叫人眼神安谧到柔软里去的泥金，她的最爱，上面缀些素雅的兰，多少年后依然喜欢，就找去深巷寂院那个早年的裁缝。师傅原来这么老了，好说歹说才肯接下这活儿，细模细样花了好几天功夫，精致的菊花钮襻也是就着老花镜一针针缝出来。取衣时师傅举着看了又看，再看她试穿，如此合体，一派旧日华丽，就笑了，满意又不舍的样子。只是穿出去终究惹眼，便难得在家里穿。如今许多东西都只具纪念意义了。
也还习惯用绢头（手帕）。这多少有点矫情。可她不喜欢纸巾，不喜欢一次性，用过就扔。依然每天拿香皂洗，看它在风里面飘，干了有股好闻的味道。这块滚着牙边的绢头，浅咖底子里有些不是很深的墨蓝色不规则条纹构成的底案，几枝月季，枝叶的绿稍稍偏灰，深豆沙的朵儿有含苞待放的、正绽放的和已然绽开的，雅极，还是母亲当年中气十足地跑上海华东局时捎回的（母亲大人居然阿Q地造过反），那时她才蹒跚学步。后来一直有收藏绢头的喜好。去上海的百货公司，定要光顾那些标了号高高挂满一壁的绢头。虽然如今已没有多少人喜欢着它们了。
于是兴起，又想翻翻箱子。从橱底拎出那只咖啡色沉沉的牛皮箱。如今根本见不到了，颜色已褪去不少，锁头镀的克罗米也泛出锈斑来。打开，里面苹果绿的内衬却是历久弥新。此时人的表情也一定是笑的，欣喜足意，因为，居然藏了这么多好东西。都是她喜欢的细软。几件衣服，双绉和缎子的，有簇新也有穿旧的。那件胸前手绣镂空满梆花的中式衬衫，因为太美，当时舍不得，后来竟小了不能再穿，隔了久远的年代，乳白也终于泛黄，却依然爱不释手。它们静默箱子里时像凝结的流水，拿出来，就又淌了，凉，却不会湿了心的。这样时日淌于掌间，便是一脉月华里的静谧。
底下是六床杭州都锦生的织锦缎被面，缝过的针眼都找不见了，依然完好。还有两床软缎苏绣，照例是龙凤和鸳鸯，那粉红和天蓝已稍有蔫色。都是当年自己精挑细选来的，没用上几次就藏好了。当时已时兴被套。缝被子终是太费功夫的活计。后来也派过别的用场。比如缠着给他化妆，浓妆，让他对着镜子美呆，而后放松警惕，就给化成了王老虎的模样。她耐心地拿鸳鸯被面给他披挂好，绣花枕套做了云肩，再用嵌了金线钩制的精美绝伦的几巾缠了头，大功告成，咳嗽一声。芳邻便如约来敲门。还没来得及反应，她就在他身后替他开了门……那种日子，是她生命里最快乐的日子吧，只要可能。后来他到底像个长大的人了，这样分贝也就渐渐低下去，却还是忍不住地喜欢想。若有天连想它们的心也没有了，人才真的老了寂了吧。
最底下就是那些杏色底子里开着橙暖的虞美人的绸衫片了。早年母亲裁的，领口挖得尤其漂亮。当时都已拿出去拷过边，不知怎么没马上踏出来，搁一年孩子就嫌小了。小孩子长长很快的。如今捧手上，心里涌起一股说不出的温软，就想把当年撂下的事做完。那部洋机（缝纫机）还在墙角兀自静默，深红的平绒罩子罩着，上面整齐地搁些杂物，一只插几朵绢花的瓷花瓶。洋机是蝴蝶牌的，当年用侨汇券从友谊商店买来。搬了几次家，扔掉许多东西，它还在。也不知怎么就留下来。一同买的那套大红拉丝玻璃冷水杯，现在也还好好用着。曾有朋友端详着手里的杯子继而端详她，目光说不出的惊讶。旧东西于她原来可以这样多。能自然而然相随于岁月的，才是心里真正的喜欢罢。于是从机肚里翻起机头，当啷啷地做只梭心，装进梭匣，穿好面线，引上底线，置妥衣料后放下压脚，转动扳轮，脚在踏板上稍一使劲便滑出股圆润的小风，那感觉可是舒服到心里。于是踏洋机声就在楼上哗啦啦响过一片，真是旧得叫人怀念的声音。
不经意地，就到开灯时候。随手揿亮台灯，黄铜的灯光就从绘了兰的乳白色灯罩里氤氲开来。喜欢这颜色的灯光，还不能太亮，40支光就好。觉得这样的灯光才有夜的家的味道，温馨安谧，可以宽稳内心，可以低着头用目光轻轻地讲。
其实也还早，不过四点多的光景，离系上围裙还有些时候。就再泡杯茶到窗前坐会儿。天不落雨了，幽暗里无神地泛着亮白。才听见杜鹃鸟的号子此起彼伏。想起春天原是被杜鹃叫醒的。那些与鸽子仿佛的黑白花的大鸟，居然不自孵，只管“布谷布谷”的，啼血深怨终究是人的一厢情愿罢。
满院清湿的碎闪在幽暗的晚照里愈显醒目，梨的冰清尤其让人心惊。是种一眼就能使波澜的心瞬时平定的凉和清，潭一样静。想起古人“梨花院落溶溶月”的诗句，清雪的月色映照着清雪的花光，怎般清绝之境。那么“雨打梨花深闭门”呢？古人的万般愁苦到了此际，怕也全没了凄迷孤寂的伤离意绪吧。虽然此时，欲黄昏。
蓦然觉得自己是生活在另一片时光里的人，这时光温暖，又素白清凉，有母亲老花镜里微笑的眼神。她知道外面一切都在变，变得快不认识了。而她由内而外没变了多少。这原本是不经意的，如今更愿意恪守着这样的自己，为心里的人。她也知道这其实是正被多少人神思渺远地怀念着的，再回不来的旧时光。
