回家还是吃铁锅煮的饭。现在吃上铁锅煮的的饭已是很少见了，大多电饭煲，或是蒸屉，饭是熟了，可总缺少一种味，那种乡村的味，那种久远的埋藏心中很温暖的味。
那种味是什么呢？具体也说不清，反正不是柴火烧熟、上面没有袅绕一股青烟的味。想到那股如纱如梦的烟，我的心思就堕入孩童时代，堕入那个熟悉、在岁月不远地方的乡村。
我生于斯长于斯的乡村很普通，和中国所有的乡村几乎无异，有河从村前潺潺流过，田畴在村后绸缎样抖动。每当天刚发白时分，乡村就开始骚动起来，村民将乡村从梦中唤醒，先是灯光从窗棂次第溢出，然后屋瓦就开始一种很粗重的呼吸，浓重的烟气几乎将雾化开，让雾相形见绌，最终烟气稍小，渐淡，和雾难分彼此。这是村民在准备早餐，当然是妇人所为，男子汉则在外头忙碌，到河汲水，去场院劈柴，或是整理农具，等待早餐完毕，就立马扛着它们或是推着，到田间地头栽种一家的希望。炊烟的袅绕使乡村的早晨不致清冷，而充满生活的味道，而飘荡日子的芳香。炊烟随着妇人一声“吃饭哎”而渐行渐远，而将自己融入那缕风。
中午时分，炊烟是无需舞蹈的。因为农人大多带着饭，劳动间隙就在田畔或是一棵树荫下解决，或是将饭菜焐在火桶中，歇晌归来，菜饭仍冒着热气，是当即就可吃的。
当斜阳挂在山冈，炊烟又开始曼妙的歌吟，当然是一日最后的吟唱。黛瓦上如潮如云雾的滚动，在夕照时分是清晰显现身影的，晚霞给其镀上金边，是很有一股华丽气质的。其实炊烟很朴素，朴素如它滋养的乡村，朴素如燃起它的那些人们，大多小孩和老人。这时壮劳力还在黑泥翻滚的田间趁着这最后的阳光，给生活增添希望的砝码，老幼于是将锅灶点燃，将炊烟一缕一缕送出屋外，送到田间劳作的他们，让他们感受家是温暖的，接下即将来临的夜晚充满菜肴的芬芳。华丽的是炊烟的不虚浮，总是和生活有关，生活的温暖殷实炊烟用其尽情的舞蹈表述出来。
一根火柴划燃，点着引火棍，炊烟就开始它的旅程，从黑黑的长长的烟囱中爬出，探出洞口，它的舞蹈就开始舒展，就开始妩媚。硬质的方形的烟囱没有使其拘束，它冉冉而起，它的目标是天空。炊烟的颜色是一样的，起先多浑浊的乳白色，一束束，直冲向天空。这是柴火没有尽燃，烟倾力而出，压住了火头。后火焰喷薄欲出，如霞光万丈，烟就退居幕后，就淡淡隐隐，甘愿做陪衬，做嫁衣，就在村子的上空潦草地写着诗行，表明火焰正其势不可挡，正轰轰烈烈地燃烧爱情。炊烟的味道虽因燃材的不同而显出略微的差别，如麦秸和稻草，就有一股庄稼的味道，片柴和树桩，弥漫山野气息，但炊烟闻之是不用细细品味的，抵达鼻翼，就感觉这就是炊烟乡村的炊烟，从简陋的锅灶、从那小小的灶膛溢出的，由那双枯衰的手，或是给自己缝过衣袜的手点燃的。不呛喉咙，没有窒息的味道，就这么让它们如水如歌吟淌入心田。
曾几何时，炊烟和我隔膜，和我久违。那是搬入城里，炊烟和我不再朝夕相望。电饭煲按下去，不用管它，它自个将饭弄熟。便捷是便捷些，可每每下乡，看到那山坳时或飘起的一缕炊烟，我常走神，我堕入回忆。偶尔在农家或是乡村食堂吃铁锅饭，我常常饕餮，意犹未尽。炊烟挥之不去。
我的炊烟情结终于在妈妈处可满足。妈妈现在住在乡下老宅子，虽有一应电器家伙，但妈妈喜欢架柴生炊，每每将米洗净倒进那口熟稔、似曾相似的锅里，我的心里就掠过许多记忆，就依稀看到往事，终于看到米在锅中欢腾地跳着，如下雨时河面，大珠小珠落玉盘，还喝到淡香的米汤，然后将抹布围在锅沿，防止热气逸出，然后等锅中冒出第一缕芳香，赶紧撤火，只留一些炭火在灶膛，就等妈妈说开饭了。掀开锅的刹那，满鼻的饭香，下箸是迫不及待了。我常常在吃完第一碗后，都要再铲一些锅巴。泡之、嚼之，其味难说，常吃得砸吧嘴巴。
母亲的铁锅饭，使我的周末每每有盼头，宛如一场盛宴等着我。炊烟终又回到我的近前，炊烟将伴我一生。
