每每回家，每当日暮时分，灯就会准时亮起来，打在晒场，打在妈妈的屋檐，也打在我们的心里。我们的心里一片亮堂。
何时亮起来的，好像是08年的事，不远。那时村里还没铺水泥路，还是坑洼的泥土路，和往日没有多大区别，晴日一身灰、雨日一腿泥。那时村里已在开发，楼房多起来了，田地不断被征用，小伙子、小姑娘的穿着已日渐光鲜，摩托车在村里呼啸，甚而有那么一两台小轿车在眼前招摇。乍眼看，村里是富裕村，不穷。但我每每回家还是要走那条儿时记忆中没变的路，坑洼、颠簸，硌得我屁股都生疼，拧着身。我没感觉村里有多大变化，尽管区政府已坐落在村子的近旁，旁人都说你们村发了，怎样怎样。我笑而置之，我心里清楚。
时间就这么流水样逝去，平淡而漫长。
蓦然08年夏日的一天，我记得是下午，队长征询母亲的意见（那时父亲病在床），路灯安在哪？我蓦然一惊，我想母亲也是同样的心理，没有征兆的。母亲随意一指，一棵柏树的近旁。此后谁也没当回事，可事情却眉目清晰起来，紧锣密鼓地忙碌。先是顺着路沿挖沟，埋设管道。我看见白白的长长的PC管安放于沟中，我知道路灯真的离我们不远。之后是布线。并且令我们惊讶的是，水泥道也同时浇筑。嘭咚咚，当震动平板从我家面前傲岸碾过时，我眼前幻化出一条平坦、坚固的水泥大道。果然不久，水泥大道如雄壮的交响曲在村中弹响，洁白的路灯杆亭亭玉立于妈妈的门前，黄亮的、柔柔的光如村中的小夜曲，夜安静了，人们的脚步安静了，梦也安妥。我感到村中富裕的脚步，文明的脚步，我感觉村子就是和别村不一样。
现在出门都是很舒心的事，和街上没有多大区别。我从家里到妈妈家里可以一路脚不沾泥，我也不必急着趁天还没完全黑透慌里慌张往城里的家赶。因为灯照着我的路程，因为灯让我悠着脚步。
村里修了路竖了灯后，又进行了一系列利民举措。如将所有的洗衣石都整修了，一级级，捶布石光溜、整饬，在上洗涤小的、大的衣物都随心所欲；将尚耕种的田间道都拓宽为板车道，拉运化肥和稻谷，就不必肩扛手拎，来去奔忙了；灌溉渠一律拉直，用水泥修筑……
灯是符号，是号角，吹响小村新的篇章。那种随意丢弃垃圾、邋里邋遢的落后现象在村子里根本寻不见，因为村子砌了垃圾池。大家都习惯拎着大桶小袋往垃圾池倾倒垃圾，村里还请了保洁员，每日清扫，将小池的垃圾拉往大池子。村子焕然一新。欢声笑语洒满村子，那种糟蹋财物、随意破坏的现象也不见了。路灯我记得没有换过，还是那么洁白、那么圆润、那么崭新。在村里，我看见小伙子和小姑娘们都好像彬彬有礼，说话轻声细语，那种动辄啸叫、粗话的记忆飘向远方。
每当我站在路灯光里，我就想母亲是幸福的。如果路灯早亮几年，好玩牌的父亲深夜回来也就不会跌跌撞撞的。但他老人家还是享受了路灯的好，因为灯竖起、路铺好后，我推着他来回走过多回，他应是带着满足、带着光的记忆走的。他也放心离去，因为有无语的路灯照亮母亲的夜晚。我也想，母亲住在如此的环境中，尽管乡下，但和城里有多大区别，还享受安静、田园的恬美风光，我接她去城里住的想法也就渐渐打消了。
