每日上班都要碰见他，那个修车的。蹲在墙根，守着一个摊。一辆铁三轮就是他全部的行头，里面一个充气筒，一个装水的锈迹斑斑的脸盆，然后是杂七杂八的一些散乱零件，什么老虎钳、扳子、起子，修车必备的物什。
原先他不是修车的，整日价在街上晃荡，衣装挺括，有点公家人的派头。不是知情人告知，我还不知他的真正身份，街上一扒手。怪不得一旦有人围聚，他就趋过去，看似观看，和大家同乐，其实手在动作，眼睛瞄来瞄去。得到他的信息，我就敬而远之，一旦他踱近，我就远离，反正凡事三尺元。其后几年没看过他，蹲在法院也没审理过他的案子，说明他手法高明，或是造化深。就渐渐淡出记忆。
蓦然一日上班，在墙拐角碰见他，嘿，与往日迥然有异，整个一憔悴老人的角色，精瘦、漆黑，眼眶深陷，好像要无限掉进去一样。我淡淡扫过一眼，顺带他的修理摊子。哪像个正儿八经的修车的，就说铺子而言，太简单了吧，物件没几个，碰遇个大修或要换很多零件的，咋办？我心里不以为然，肯定是临时为之，扒手日子不好过，暂时过度一下，等候时机。果然没几天就消失了，印证了我的揣度。但过一向又复出，接着又是玩消失。我弄不懂，他这样何必，能有生意上门吗？反正我每次经过，都是他一人守着摊子，和阳光一道闲着。就在我认为他不会长久时，他倒老老实实守了一年多，直至如今。看来他真是洗手不干了，自食其力。
看着他每日守着清冷的摊子，原先的鄙夷倒消失殆尽，升了同情和怜悯，一个大男人守着路边摊子容易吗。特别生意非常的不景气，能养家糊口，或是养活自己？在这物价一日日风筝样飘扬的当下。每次经过都要投望一眼，目光柔软，带着询问：生活安好?我倒希望他生意红火起来，每当有修车的活儿忙碌，我打心眼里高兴，有钞票进了，生活有着落了。但生意可怜见。这一年来，我只见过几回这样的场景。一次修理是两三块，一日能有多少进项呢？日子能糊弄过去吗？反正很清苦，有几次看见他圪蹴在摊边吃早点，几只锅贴，慢慢地用手一只只拈着吃。还有中途出去，看见他择菜，山芋杆一根根地撕皮，真是生活简朴到地步了。我心里唏嘘。
如果真正想如此谋生，我想这样还是不中，得思谋办法。修车的行当肯定能行，关键如何操作，这样无所谓的态度是难以为继的。可以将铺子充实一下，整理得像样，如多摆些工具什么的，烈日下撑一柄太阳伞。自己和顾客都可以躲荫。放置些小凳，供顾客等候时安坐。像模像样，考虑周到，当然不愁客源。同样一个修车的，几十年了，还是一个老头，但生意打理得红红火火，每次去他都弯腰忙碌着。每行都是一片天地。
我每次经过看见他心里都充实着，如哪一天没瞧见倒心里空落。我期望他就此走下去，走出一条崭新的道，越走越宽。
