长夏时节你去了他的家乡。你一进院子就被门口开满粉色花朵的树吸引。伸出手去抚摸花朵，但不忍心
去采摘。你问它的名字。他说从前在路边捡的别人丢弃的，刚种的时候只有手臂那么长，也很讶异竟长
成一棵大树高过屋顶还会开花。你们去看了童年记忆里的那条河。他与你提及过数次的那条河。河水清
澈，一眼望透河底的细沙。少年们脱了衣物在河里嬉戏。铺了报纸在大树下乘凉。后来你笑了。这不过
是一条梦中的河流，童年的河流。泥泞的小路差一点将帆布鞋深陷。跳过水沟，穿过草地。大片的浮萍
将水面铺满。强健的河床随着岁月的侵蚀演变成病入膏肓的残体，你已无法从它被摧毁的容颜上辨别往
昔的风采，连一个模糊的轮廓都没有，不过剩一副干瘪的身躯。童年的记忆总是完美且壮观的。道路。
校舍。草地。无形中被放大。用长大的身体再去看这一切。都是无比的失望。只是这夕阳未改，仍旧如
此的绚烂。天空保留着它的纯真。
他凭着记忆带你去了他家的菜园。习惯了宽敞马路的你们这一路是小心翼翼的走过。你家里曾经也
是有菜园的。你也还记得那些路。只是一切被开垦得面目全非。新长成的豇豆挂在枝藤上。西红柿被贪
吃的鸟儿啄了洞。少时母亲说过，被鸟啄过的西红柿才是最好吃的。你想起了曾风靡一时的偷菜游戏。
你说，我们去偷点茄子回家怎么样。你敢不敢。《两小无猜》里的那个游戏。你敢不敢。终究是成熟而
稳重的男人。又怎么能陪我一起玩这样疯狂的游戏。就像家明他注定了只能回归平静的生活，掐掉心里
燃起的火焰。而安生会带着他的玉牌，带着对他的爱一直在路上。只有一直走才能够麻痹自己内心的惶
恐。
我无法像安生一样因为这个世界并不符合自己的梦想，所以将梦想放逐。又不能淡然与七月一般，
假装不知道真相，平静而幸福的过完一生。七月与安生，都用一种不留遗憾的方式去活着。而家明怀着
对安生的遗憾和对七月的愧疚和不安过完一生。安生死了。她终究还是无法容忍这个世界。有时候渴望
自己能够像安生一样坚定而决绝的行走，但想法总是一闪而过。既而回归现实如七月一般做个鸵鸟将头
埋进沙子。假装幸福是父母在身边，家明在身边。衣食无忧。生活安定。
回去的时候你不情愿再次走这艰难的路。你将身体的重量负于他。你可以选择走抑或不走。而他无
论如何都将把这条路走完。或许这一生也仅仅是为了寻得一个依靠。一个能负担起你人生的人。你不想
做安生，也不想做莉香。能够这样心甘情愿为了你的幸福操心的人已是不容易。当然一个人不可能无缘
无故很爱很爱一个人。双方的家长都以为你们是如此的坚定不移的认定对方，不忍心拆散。又岂能知晓
这其中的翻天覆地。每每母亲同你母亲言及此，我总是在旁偷笑。我们站在漆黑的院子里，夜色里繁星
点点。你看我妈妈以为我多么喜欢你。我从来没有坚持过你，以前你放弃我的时候，我也不过是为了让
你今后得到报应才假装多么的喜欢你。我和别人相过亲，也试着去接受其他男人的亲吻。现在你这样爱
我就是我预谋的报应。我留在你身边，只是发觉找不到更好更合适的男人。而你再也没有能力伤害我。
你用手指轻点我的鼻尖满眼都是宠溺，你呀你不许这么说，我上辈子肯定欠了你。
昨日红花尽数枯萎。然繁盛依旧。后来我去网上查，才知道这便是我喜爱了已久的木槿花。因为一
本穿越小说《木槿花西月锦绣》，却不想在这样的情形下遇见它。见证了它的朝开夜合，生生不息。你
去摘一朵花给我。你毫不犹豫的摘了一朵有着繁复花瓣的木槿花。你把花朵放在我的手心里。你当年带
它回来，是不是就是为了在花树前摘一朵花给我。木槿花的花语是温柔的坚持。它代表着坚韧。永恒美
丽。人总是要在失去时才知道什么才是自己真正想要的。注定要为自己所做的一切偿还。哪怕是迫不得
已的伤害。人们真正无法说服的不是别人而是自己。我们总是说心中有顾忌。若无那般种种一定会如何
如何。其实都是给自己找放弃的借口。毕竟我们每个人的思想和心中所图能掌控的只有自己而已。虽被
世间诸多人事牵绊，只要思想坚定，最终都会被谅解。
乡下的夜晚蛙声此起彼伏。你们去破旧的屋舍找一位老先生量体温。你的母亲见你嗓子沙哑脸色微
红怕你发烧，她的母亲遂催促他带你寻医。医馆陈旧的设施。胡须半白的老人。很像电视剧里隐居在半
山里的老先生。量了体温并无太大的发烧迹象。没有问你任何症状，拿了两包999冲剂。剪了四粒寻常消
炎药。还有几片退烧药。总共只花了四块多。比起去药店买盒药便宜许多。果然持续了三四天的感冒症
状减轻。虽然洗漱是件极其困扰的事情。但这样缓慢的时光总是能将一切平复。夜色凄迷，没有一丝灯
火，只有手电里微弱的光。我说前方根本什么也看不见。你在暗夜里领着我轻车熟路。你说这样的夜路
你从小是走习惯了的。就算闭着眼睛也能找到回家的路。每一个年轻的孩子都渴望离开这里，去那繁华
的都市享受物质生活。当我们在城市里扎根，久久不能忘的，是少年时的大院和河水，还有门前那一颗
朝开暮落的木槿花。
