一场细雨过后，老人在花园里不慌不忙地弯着腰整顿那些花花草草。显然已经蹲了有些许的片刻了，老人捶了捶自己的腰，有些吃力地走到花园末端的梯子上坐了下来。他喘了喘气，望着那朵将要枯死的红色玫瑰，顿时红了眼眶。嘴唇开始抽动了，他的双唇有些干燥以及发紫，些许是近几日睡的不太好。开始喃喃自语起来：“老伴啊，你说我们要一起照顾好这朵红玫瑰，可你却先走了，唉。老伴啊，你瞧瞧这玫瑰，像我一样了，时日不多了。过不久我就又和你见面了。”说到见面的时候，老人嘴角抿起一抹微笑，抬头看了看天空。刚下过雨的天空，不太蓝，却有一朵云。老人看见那朵云，眼睛眯成了一条线，脸上也有几多层次的皱纹。
门铃响了。老人似乎没有听到，过了大约两分钟，门口送信的喊了起来：“有人吗？有人吗？”老人是听不见的，只是他恰巧撇过头去，望见了穿着便服的邮差。于是老人用双手撑着梯子面，吃力地起身走去开门。“是女儿寄信了吗？她还记得我这个老头子，也还不错。”邮差并没有理会老人，只是在忙活着手上的事情，要求老人签个名。老人还是懂得如何拿笔写字的，这点或许是他唯一能和女儿交流的方法。“谢谢啊，辛苦了。”老人笑眯眯地送走了邮差。
一关上门，老人便又回到原来坐着的地方，迫不及待地打开信。待到要读的时候，才想起来忘记拿老花镜了。“唉，真是老了不中用了，读个信也不记得拿我的老花镜。”老人又喃喃自语地说着起身走进屋里去。他不记得老花镜放在哪儿了，今早起来读完报纸，便没有再用过老花镜了。到处翻箱倒柜，最后在花园里的花盆里找到了。老人这才想起方才看见花朵上有些许小虫子，他看的不大清楚，才用了老花镜，一累了，一摘下，就忘了。
老人安稳地带上了眼镜，要准备坐回原位的时候，又下起了雨。是骤雨。一下子的大雨倾盆而来，让老人不知所措。他只是潜意识里第一时间让他用袖子遮住了女儿的信，生怕湿了女儿的字迹，他舍不得。老人很爱女儿，自他的老伴走了以后，他女儿便是他在世上唯一的牵挂了，只是女儿常常在外地，很少回来看看他。他从来不敢在信里要求女儿回来一次，因为她知道女儿的工作忙，不能给她带来麻烦，有信，就够了。不过大多时候他还是害怕女儿忘记他这个老头子。会想着去见老伴儿。
回到房里的时候，老人才开始读信。这一来来回回的事情，让老人觉得已有些许疲劳，但是看看信，又满足的笑了。他的女儿说：“父亲最近怎么样了？还好吗？……”这一切让老人看的有些失望，怎么说话这么客套。末了的时候，他的女儿写了“那朵红色玫瑰若要是枯死了，就代表我这辈子不会回到那个家。我想父亲您应该懂！”哦。老人其实不懂，他不懂他的女儿为什么会说这么一番话。
老人从来都对花花草草照料上心。自看了女儿的那封信，他觉得怎么也得把那朵将要枯死的玫瑰照顾好，等着女儿回来那天看到的是鲜红的健康的一朵红玫瑰。
每一天老人都翻看着报纸，翻遍家里的书，所有关于种养红色玫瑰的资料，他都一并阅读了。尽管每一次一遍之后就忘记，但是老人愿意拿着书本在花园里细心的对照着。后来一个月后，那朵红玫瑰明显有起色了，发黄的叶片渐渐恢复，花瓣也渐渐艳丽了。老人笑了。
那一天，邮差又送信来了。
这一次，女儿的信写着：“父亲，你看，母亲的红玫瑰还如当初那般陪着您，您不要总想着到另一个世界。这个世界您还有我，我舍不得您，”老人读完这么短短的仅有一句话的信，哭了。“女儿啊，你啥时候不忙了就回来，我在这等着你。”
门铃响了……
