随着冬天的深入，树叶纷纷凋零，由于风也越来越冷，于是树叶加快了枯萎与死亡，它们离开了和正在离开生它养它的母亲，回归于土地，回归于自然。
不过，风虽然冷，却有条不紊地吹啊吹，有时候会夹着刺骨的寒气，将地上的黄叶掀起，于是，地上的黄叶便象音乐的节拍一样起伏。
星期天，又是一个好天气，阳光灿烂，晴空万里，于是我又来到公园，享受着阳光浴，随身带的一块布就这样铺在绿地上，我很快地睡在上面，闭着眼睛，没多时，身体很快就热乎乎了。
远处的打球声传来，我知道还是那帮学生在打球，因为离球场50米的地方有个封闭式学校，偶尔有学生过来打球，但都要学校批准才能出来。这所学校是个私立的高中部学校，是十年前新加坡人办的，当时学校位于这所城市的郊区，座落于山上，如果不是大大的招牌，一般人都会误以为是疗养院或是五星级大酒店。
有一年，这所学校的一位高一男生忽然来了网瘾，就在晚上10点以后翻墙去了网吧，一直到第二天才回来，他这一去不打紧，却让学校教师副校长们急成团，到处找，又是电话联系家长又是联系派出所，忙乎了一宿后，天亮了。就在大家焦头烂额的时候，这位高一学生大摇大摆地进了大门，一下子被所有人团团围住：“你到哪去了？”“你干麻去了？”“出什么事了？”大连串的问题全出来了，保卫处的主任把他叫到校长办公室，家长也来了，大家一起声讨他，他却轻描淡写地说：“我到网吧去了，去查学习资料。”
出了这事以后，学校纪律更严了，住校的学生们，一天24小时的日常活动安排都详细地打出一张细则来，挂在墙上，甚至每个班级专门开一课考试，说来也奇怪，这所学校的升本率也高起来，生意也红火了，我说的生意是指生源源源不断，财源自然就滚滚来了，私立学校的收费比公立的要高多了，但有钱人家还是把子女送往这里，特别是做生意的人家子女比较多。
现在，这所原本在郊区的学校，现在离市政府大楼仅隔一里路，这是城市扩张的结果，当年这里是一大片稻田，一大片菜地，如今变成了华丽的公园、“洋”学堂、大酒店等，它们鳞次栉比座落有致地一个挨一个，不要说六七十年代的房屋你看不见，就是八十年代做的房子也全部被“城市扩张速度”取代。顺便说一下，城市扩张的时候，政府办公楼也搬迁，每一次搬迁，政府大楼变得更加豪华......
球场的球声不时地“呠呠”传来，让我想了这么多事，我忽然又纳闷起来，放眼朝不远的山上望去，学校不是有个篮球场吗，这几个学生为何在圈外打球呢，也许是其他学校的学生。就这样，我胡思乱想当口，迎面的一棵老枯树引起了我的注意，感觉似曾相识，在哪见过此树。你知道嘛，我想到什么了？我想到了《枯树赋》，一个伟人的身影在我眼前晃动。
毛泽东晚年时，特别是在朱德、周恩来两位与他一起共事半个世纪的战友一个个离开他后，悲痛啊，一连串的事情事件，精神上的打击是沉重的，心情肯定也沉甸甸的，他卧病时，想到了南北朝时期著名文学家庚信写的《枯树赋》，让身边的工作人员张玉凤找出来，念给他听。全文500多字，讲的是晋朝一个人，来到一棵大树下，看到这棵大树过去也有过生长繁盛的时期，而现在已经逐渐衰老了，内心油然而生出一种悲凉。
张玉凤在后来的回忆中说，“我读得很慢，主席微闭着眼睛，似乎在体味赋中描述的情景，回顾他一生走过的路。”张玉凤念了两遍，主席突然说：“你拿着书，看我能不能把它背出来。他老人家几乎一字不漏地全部背诵出来。他已不能象过去那样声音洪亮地吟诗，只能微弱而费力地发音，一字一句，富有感情地背着。‘此树婆裟，生意尽矣！……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！’因为此诗意思颇为晦涩，原本流传不是很广，但主席却非常喜欢。”背诵一遍后，主席意犹未尽，又让张玉凤看着书，吃力地背第二遍。“老人家的记忆力真是惊人，他的声音，他背诵时的表情，我至今历历在目，终生难忘。”（摘自《张玉凤再谈晚年毛泽东》）
看到这里，我好心酸，因为父亲的音容笑貌也出现在我眼前，他也是一个读过书的人，在旧社会读的书，读过私塾读过大学，一生中非常喜欢作诗作词，在八十二岁那年，因病住了医院，期间，他经常轻声吟诗，经常与堂哥切磋古诗词，有时候躺在病床上，独自一人咕噜念着哼着词谱，因为我不会平平仄仄这东西，所以跟父亲无法交流，也就不理会他，而他因完成了一首诗词脸上总是乐滋滋的，并让我唤堂哥来，跟堂哥一起韵韵色后，让他拿到报社去发表。
枯树赋，枯树，怎么看那棵树，我都有一种苍凉的感觉，我的心情沉重起来，虽然它此时正沐浴着阳光，可青春的活力已经荡然无存，再浇灌再精心呵护还能换回青春吗？人，难道不是跟它一样吗？年年岁岁，生生死死，一代接一代。
您瞧，那整个树干没有一点点绿色，只有那缠绕并依附于树干上的蔓藤儿，带着绿叶和少许的黄叶攀登，缓缓地，不急，不气垒，慢慢地攀升，一直到顶。
就在我用心打量它，用心惴摸它时，我似乎又看到了，那厚厚的外壳虽然饱经苍桑，却坚定地保护着枯黄的枝体，没有随风而松动，没有随落叶而去，那是一种什么样的毅力在支持它，使它依偎于枯树而不离去？
看着满地的黄叶，一堆，一堆，时而变换形状，时而跟风舞动，而那棵枯树，如果没有冬天，它会有生命的奇迹吗？
