01
只有记忆成了身外之物，我们才可以在这陵园一样的人间，走得远些。
02
我越来越为自己的成长感觉卑微，像是无法阻挡这时光洪流，立在川流不息的城市之间，我是无措的孩童。阳光泛着一圈一圈无可逼近的光，没有自然的风，周遭是汽车尾部喷出的灼热气体，包裹着这座城，不留缝隙。那些穿着白色校服的学生，青春而纯粹的面容，与我擦肩而过。我目送她们涌进那扇被晒得灼烫的铁质大门，走过那片梧桐树，叶还绿着，年复一年，看不出时光的端倪。车窗外，斑竹参差不齐地生长着，草丛里素白的花朵微微摇曳，建筑晃眼而过，我什么都没有看清。“我达达的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，是过客。”蓦地想到这首诗，这个地方，一年年过去，又一代代成长，我们早已不是归人。
03
孤独，这是为自由付出的代价。
我想这竟也算不得孤独，大抵是寂寞吧。回家的四天里，脑袋就像是钝了一般，没有写过东西，没有看过什么书，没有约朋友出去（她们都没有回来），只是习惯性的，在阳台上看我的花草，枝叶稀疏的月季，花朵未开，刚冒出绿芽的花生苗，边角枯黄的君子兰，被折断的芦荟，还有许多叫不上名字的植株。水壶喷出的水雾沾染在叶片上，洗净尘埃，这是我能做的。我家的植物并不茂盛，上一次见它们，玫瑰还开着，尖角的辣椒绿油油的，一季繁盛又一季衰败，大起大落的生命轮回，令我措手不及。
04
喜爱安静，却又害怕安静。房间的落地窗，是常年保持干净的地方。坐在冰凉的大理石上，透过玻璃窗向外看，喧闹的广场上人流攒动，泛着光晕的钟楼数年如一日的矗立在那里，时针指向八点，厚重的敲击声响彻这座不大的城市，时光已经过去，夜却才开始。我似乎很迷恋这样的感觉，以寂静者的姿态看这场闹剧，它们与我有关或是无关，都不再重要了，我想用力记住，回味，那些沉重而缓慢的钟声。
05
我常常想起一些人。没有想念那么黏，没有想望那么热，只是稀薄的想起。
没有遇见想或是期待见到的人，曾经年少的爱慕，他不在这里。
06
即便我知道，这些怀恋会随着日暮渐近消散，这些景物会跟着年光磨蚀棱角，我还是想再多看一眼，如同最后一次看它们一般。
07
我独自度过了太多时光，沉默已成习惯。
