1
走出略显陈旧的小屋，风尘扑簌簌地落在额前的发上，我迟疑了下，往大屿山走去。沿路是仄狭的小路，嗡嗡作响的蜂鸣，晃晃悠悠的日光穿不过浓密的枝桠，在青色的叶子上留下一圈圈大小不等的光晕。脚下发出咔吱的脆响，这里的气息，就像我走在阿里山闻到的气息，而阿里山苍劲高莽的樟树是这里不曾有的。不远不近的地方传来海浪轻卷的声音，我想到了在南台湾海岸边聆听防护栏外的潮声。
手机收到了她从内地发来的信息。我擦掉脸上的汗渍，总是这么轻易的被说服，可笑的是自己做不到真正的狠心，于是我折回身去，沿着刚刚踏过的来路走入小屋，阿伯依然坐在门口看报纸，他诧异我为什么这么早就回来，问我看到了大海没。我歉意地不知道说什么，“阿伯，我想我要回去了。下次过来玩啊。”他善意地点了点头。我攥着那张大屿山门票，想到还没有去的迪斯尼乐园，未免有些可惜了。
回到深圳的时候接到了她的电话，不冷不热地聊了两声，去火车站坐车回浙江。在火车上翻开随身带着的舒国治《流浪集》，脑海里呈现流浪的最初模样：高山大漠，青天碧海，凛冽的风声呼啸，或是市集烦躁的喧嚣，手头上拎着背包，胡茬已经覆盖了嘴角。火车安静而沉默，车窗外渐次泛黑，黑线勾勒出远处村落或丘陵的轮廓，把耳塞插进手机，听一个个熟悉的男人或女人唱熟悉的旋律，直至眼皮开始沉重地阖上。你说你会陪我一起去流浪，可是你知道时间会风化所有的承诺，经历的人世沉浮，人情冷暖，这些会潜移默化地进入你的内心，让你开始为一千八或是两千五搭上自己大把大把的白天与黑夜。有人说距离是感情的见证，他们说距离可以让坚韧的感情愈加无坚不摧，也可以让脆弱的感情坍塌损毁。也有人说父母的要求是感情的借口，他们说如果真的爱一个人，是顾不得那么多的。但是事实果真如此吗？
2
火车绕着福建进入江西，从江西进入浙江，我看到了车窗外自己的家乡。
十九年来的家乡，陌生遥远，留下来只是读书的印象，留下来一个年少的身影骑着自行车穿过大街小巷的印象，自行车不顾风雨日晒，呼啸着跨过的铁路沿线，还有破败的小巷，他们大部分已经不复存在。流经暗河的河床，自顾自地干涸，我已回不去，读书让我的记忆变得苍白无用，自己是薄情寡义还是转身地太决绝，这座小城埋藏了太多的秘密，或是自己已经在它面前变得陌生。人事浮现了然后变得黯淡，变得杳无声息。我想到有一个朋友的两句歪诗，“读书误我二十年，依旧风波处处寒。”
铁轨经过的只是一瞬息，万千印象却在一瞬息之间沉沉浮浮，天光慢慢明亮了，车窗度了一层曙色，车里人声鼎沸，安静了一夜的车厢开始充斥孩子的哭声、打牌声、列车员推着小车的叫卖声、打电话的各种方言，提醒我这里活着广大的中国底层老百姓，我也是其中一员。
火车到站了，开始了重复单调的生活。喘口气看到熟悉的站台，拿出手机想给她发个短信，犹疑了半晌还是把手机放回去了，扛着行李往出口处走。
黑暗中透露着光线的地下通道，就像黑暗中迸射出一线线光芒的人生，总是让人不能立马分辨出哪些是黑的，哪些是亮的。二十年还是苍老了年少，带上本来就应该背负的沉重还是不必要背负的沉重，我也慢慢不清楚了。
3
她坐汽车过来看我的时候我刚好在市区，跟随老总去签个合同。我走出酒店的时候看到了她的短信，她在宿舍门口站了几十分钟。我跟老总请了一下假，老总是个好说话的人，还说要用车子送我回去，我连声谢绝，赶公交车回到集团。
她的脸上挂着傻傻的笑容，本来板着的脸也不好意思再紧绷了，我想毕竟这么多日子没见到了。之前每次都因为两地的工作而沉默或是吵架，这次独自出去散心，算起来也有些时日了。
你怎么突然跑过来了，你今天不是要上班吗？我打开门，两个人总不能一直愣在门口，她坐下来，把包放在电脑桌上。
我想看一下你不行吗？她挑了挑眉，啧啧两声，你真是懒死了，自己一个人把房间搞得狗窝一样的。
我拎着热水壶到厕所装水，然后拿出来插上电源，我熟悉她这不满了，那也没办法，凑合着过吧。
凑合凑合，每次都说凑合。喏，吃吧。她从包里取出一袋开心果，然后顺手从抽屉里扯出一张报纸摊上。我知道她这脾气，每次一过来总是带上几包吃的。我突然记起来香港带回来的一些东西还有明信片，我拿出来塞给她包里，这些是我外面玩买回来的，你带回去吧，本来还想买件衣服的，但是我的箱子和背包塞不下了就不能买了。
你怎么突然这么大方了。
呵呵，还不是为了你。下午送你去车站？
好。
4
多年后，我渐渐明白了距离与时间相乘等于感情的厚度。
就像是物距与相距之间的关系，微妙，细微。但是感情不比物理，因为感情无法计算，因为感情比物理更复杂。
