但是你看，桥头水汽与雾霭到底从容，你来时它未必欣喜，你走时，它亦未必挽留。何等的动人的劝慰让它甘愿，为无情的风雨坚贞不渝，不去动用半分洒脱来愧对几十载人间苦煞的春秋。谁敢，在河被上横起宽厚扁担，驼起两头早已不堪辨认的身世，势必要与之携手共甘苦，又谁敢，填平背对世事的谷地，从此两岸灯火一处通明，伏地倾听参差客音如怨如慕。大抵悲欢与离合它大多知晓，而除了款款以礼它别无可赠。祸福从来不归属于人，只是正好见你一身单薄手无寸铁，于是喊你作伴，为你展开平原丘陵，立起刀山火海，搭了台子，然后喝茶看戏，或者仁慈它肯早些收手，再或者它愿渡你此生，保你平安，但你总不见得就有这般侥幸，成了那个桥上俯瞰世味的客，沉吟无限，都借他人情绪。多的是白骨丛中点缀艳彩，浮萍江上置酒弄欢，若是手里尚有火，那便再点一盏灯，没有，就独自看守清冷。这石桥亦是，与你一同清白红尘里来去，装聋作哑，缘与果，一字不说。
桥的那端是伶仃一座妓馆红楼，桃花人面开复谢去，窗棂前铜镜还在，帐下轻衾渐冷，恨不得一切从头说起，却又于心不忍。那次桥上过，拍下了旧日楼台前一只纸糊的灯笼，精巧的花鸟图勾起往事玲珑，回家将它调了黑白，反倒给此刻的记忆补足了猜测的力气。堆灰的床沿案几，压下了多少纸醉金迷，笙歌夜夜，错认红颜知己，婉婉壁画，如今空留隔墙冷意。所谓昌盛，都是催人老的声声马蹄，桀骜扬尘，蒙了眼。青丝换作诗千篇，却不被纪念。
翻手是白云出岫，拓着青春杨柳；覆手是丝雨满楼，趁了今朝有酒。往事方才华灯初上，酒盏花雕是美人绫罗袖中骨，不免也一同泼在河面杂了月光，尽管美吧，反正已经可惜，尽管艳吧，反正衣衫早就污浊，轻巧的颜色掩不住的，便就浓墨重彩用力一笔，叫这莺莺燕燕，无人敢替。与洁净的前身两不相欠，来会这形形色色的擦肩，就到刚好衰老为止，不必劝。要命的是，各自用情的深浅彼此心知肚明，即便已是竭力来骗。
进到门里，右边的房门挂着刻有秋香的腐木小牌，左边的则叫春兰。翻弄过往还诸于我的证据，是两个早被人嚼烂味淡的名字，好像他们的来历与去处，锈迹斑斑。我并不能从中牵扯出怎样浩渺的遐思，或许桨声灯影里的酬酢词唱还在，眼前水下的泥腥里还剩点儿当年的粉香，但却打捞不起来，夜夜月下掷向水底的悲戚，认领不回，割舍在石桥彼端的念想，没有那样隆重而卑微的活过，也不曾痛快的求饶，只能借问镜前钗，何年何月，种下桥边这红药。
不知当最后一曲散在十四桥烟波里，你可有回眸，看看一并淹没进历史的旧桥头，再寻一遍笛声断送在哪处高楼。
可惜未到落雪天，不然我多想扫出一抔门前雪，晾在月下溪涧，为你洗了满身风尘，因为我多想看，你来时不施粉黛的面容，多想闻你谈吐间的茶香，你既已厌了世上的春风桃李，来与我一同扫雪，学往来朴素平凡的儿女，试着将就风平浪静的堤岸，不骑马，不栽花，命长命短随他去，走到哪便是哪。
就算哪天我幡然有悔，必定是因为我从来只是平常，没有历过沉浮不知天高地厚，而你方卸下一身枷锁，关了风月的窗，就算有些惦念昔日轻薄酒香，怕也不会再羊入虎口了。那谁来说，走此一遭是幸或不幸，叫你投身泥沼，却又比任何人都心眼清澈，叫你丈量苦厄的深渊，又得以沉醉情意片刻。到头来还是怪命运，没有问过你，是要一盏墙外寡味清欢还是墙中醉意阑珊。
