说来惭愧，我不信教，教亦不容我。我曾试图在宗教上有所皈依，作个有托身有修养的人，但寄养在外的孩子，已再难融入那个看似其乐融融的家庭，我这一代人所接受的教育，比无神论更甚，为毁神论，“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”但见敬天法祖、焚香斋戒者，还是心存尊崇的。
某夏日，阳曲公事毕，尚有余暇，遂结伴游览了境内的板寺山。
天下名山僧占尽，出世也。后来者西洋诸教，一般结庐于红尘市井，入世也。但板寺山的圣母堂却建在了山间，从此一朵白云在此投下一朵动影，万物有灵且美，时刻观照自身，在文化适应中，也就暗合了出世的隐喻。因后山这座圣母堂，阪泉山俗称了板寺山，但寺庙与教堂，机缘虽同，终有区别。早期国人也将教堂称作寺庙。据介绍此域有教徒始于乾隆三十五年（1770），起初人数尚寡，为他教所排斥，教堂无立锥之所，无奈只得山上觅得一洞，将圣母神像供于内。后信徒日众，上山颂经祈祷者日夥，遂形成圣母朝圣地。再后，教徒派人潜广州，欲接引若亚敬神父来此传教。返回途中，于嘉庆十一年（1806）9月30日被两广总督那彦成截捕。神父坐牢三年后，辗转抵达此地，并于嘉庆二十年（1815）升任山陕教区主教，在职27年。道光二十三年（1843）9月21日逝于祁县，葬太原司铎墓地。现存教堂于光绪二十一年（1895）兴建，大致风格为罗马式，结构全然中土砖石结构，细节处更不乏晋式雕凿，领工建造者为潞安府人士李有刚。自山口至教堂，建有耶稣遇害的十四处苦路，也各有标志，峰回路转，引人渐臻。此堂与上海佘山圣母堂并称，为国内最为著名的两座圣母堂。
庚子年，新任山西巡抚毓贤怂恿，仇洋灭洋风气骤起，义和团跋扈各地，烧医院，毁教堂，捕教士，制造了异常惨烈的“山西教案”。毓贤将44名外国传教士、17名中国教徒，以及从寿阳押解来的英国教师毕翰道一家7人，捆绑巡抚衙门西辕门前，在百姓围观下逐一杀害，行将就戮的妇孺，哀号之声半城可闻，惨不忍听。教士被害后，枭首示众，剖心弃尸，备极残酷。遇难者中，包括山西北境教区正副主教艾士杰和富格辣，而艾士杰又被毓贤亲手刺杀。艾士杰乃意大利籍方济各会士，太原教区首任主教，其驻地就在这座圣母堂。
洋教伴随洋人的洋枪洋炮而来，积贫积弱，屡战屡败，迁怒于洋教是自然而然之事。融入主流文化价值体系的过程中，基督伦理与儒家伦理本不是造成冲突的主因，但风俗的差异却为世俗所不容。差异化意味着主流文化不再垄断，百姓可有选择，比如人伦关系悄然变成了神人关系，尤其对各级官员而言，好家伙，信教后见官就不磕头了？反了你？目无本官，即目无朝廷，目无皇上，显然这已超出礼仪之争。几千年来，本土不乏宗教，但性质却是非宗教的，世俗的人文要素更盛，但基督教无论从教义上、仪式上，还是财力上、建筑上，都如此的强势，如此的扎眼。
山如砥柱石，上有兴衰事，“文革”时期，圣殿毁，器物失，虽僻陬，难幸免。伤身伤心之余，教徒依侍圣母之热心，丝毫未减，朝圣者更是不顾禁令，远道者得近教友襄助，弃路辟荆棘，昼阻夜潜行，且愈禁愈烈。近处蔓延远方，远方牵挂近处，靠的不光是口耳相传，更有福音的感应召唤，自古以来，最是愿望无法抗拒，最是力量可以隐忍。闪躲上山后，满地堆聚着竟全是狼藉陷落的伤悲和不肯松手的心酸，当初的云烟繁华，反成了现时的凛冽寒颤。面对颓垣断壁、累累伤痕，哭诉苦难，默然祈祷，没有了伞的遮蔽，苍凉之中便顿生出了废墟的冷峻和残缺的坚定。其歌也有思，其哭也有怀，受难曲调本是唱诗的主旋律，惟愿可以遗忘的，都不再重复，然最重的重不是承诺，最疼的疼却是原谅。圣母由寺入心，心怀痛楚入睡否？神像荡然无存，存留天理何复生？
自山寺下，时恰夕阳西照，云也寂，山也寂。漠漠远林，阵阵松涛，此刻隐约伴随飘至者，为颂念玫瑰经之声，腔调低沉得似有似无，似韵似散，节拍缓慢得似吟似诵，似唱似念，一支朝台队伍自山下数公里列队步行疲惫而来。我等伫于路侧道旁肃肃然，队伍由远及近，歌声也由远及近，其声也哀，久久不散，倚歌和之，渗透胸襟，所谓动人之乐，何须响彻。
队前两少年撑着门旗，幽壑无风也吹人，将“正定教区北桥寨堂区朝圣团”的招牌无限展示。之后是四小伙举四面旗帜，两红两绿，其上各有所书，无非天主信仰内容。旗下中行男童举十字架，虔诚无嬉戏，架上金色耶稣受难雕像，为全队中心，两男孩各扛一仪仗棍，似中土“肃静、回避”牌般，一边一个。随后便是朝觐队伍了。最前孩童，中妇女，后男子，脖上一律挂胸牌，上书各自编号。壮年则手提水壶，肩背挎包，量是教堂过夜什物。从相貌上看，多数人为务农者，因少了散漫，多了规整，却又不像。无论老幼，双眸凝视，虽有倦色却存向往，执经问道之诚也。圣歌闷唱，踏歌而行，如述如叙，如怨如慕，句句发乎其内，是什么感伤，如此难以抚平？是什么撕裂，如此难以弥合？队伍虽大，人员也杂，却仍显孤单卑微，零落不堪，这倒不是因空山之固、邃谷之凝。世间如幻，方寸若虚，扣人心弦曲，未必精准，如动人情感言，岂在辞令。神学是一个宏大主题，虽没有什么内容，却能荡涤心扉，虽没有什么妙法，却能解索纠结，有些事理何以尚未讲完，有人已潸然泪下，千斤释然。流星划过，荏苒的生命实在需要一个落脚之处、托付之所，教堂距离天堂到底多远？世间万物，皆在阳光掌心中，包括信教者，或不信教者。
我等仓皇下山，不敢带出任何的声音，他们则走到了教堂的阶前。
