|
它是世界上独一无二的。
甚至，没有一根的钢筋铁管。在这样的一个大集体中，粘土、糯米、红糖、竹片、水，成了相濡以沫的伙伴，以同生共死的决心，以深情相依的的姿态，紧紧地凝聚在一起，我不知是哪个智者或者智囊团，总之那是最具天才想象力的发明家和建筑师，才会有这样的绝世聪慧，创意和勇气，能让这些材料不可思议地组合在了一起，使它们果敢，坚决地凝成了一堵堵墙，形成了一座座的土楼。
台风和地震，没有摧垮它；土匪偷袭，外墙留下累累弹孔，如今大门的火迹依在……饱经风霜与沧桑，它巍然不动，依然静静地伫立在这里，六百多年，星移斗转，沧海已变成了桑田，它仍然在这里。
它的历史始于宋代。淳朴的村民最初只是为了生存，为了适应聚族而居的生活和防御大火盗匪的需要，他们抱着敬畏自然和某种防卫的心理，依山就势，就地取材，用最常见的红土，加上糯米、红糖、竹片、水等一些寻常的生活材料，一层层地把房子夯造起来，从宋代开始，从第一座开始，由少到多，直至慢慢地形成了一系列雄伟的群体——土楼群。
在与自然和谐相处和抵抗盗匪入侵的过程中，这些平凡普通的人们，竟不知不觉地创造出了奇迹。六百多年，在历史长河中不过是一瞬。可是历经六百多年岁月的风霜雨雪仍安然屹立的民居，该是个传奇了。难怪它被誉为“是世界上独一无二的神话般的山村建筑模式”，甚至被赋予了魔幻的色彩，有人称“似黑色的UFO自天而降，又似蘑菇拔地飞腾而上”。
没到土楼之前，我曾好奇地以文艺的想象去描摩它，它是遗世独立，傲然不羁的，有着拒人千里的神秘和清高。它一定有着灿烂辉煌的历史和神奇的传说，一定有着许许多多的动人故事吧。
可是我失望了。关于土楼的记载里，并没有留下太多惊天动地的故事。这里不曾出现过什么彪炳青史的人物，没有发生过惊心动魄的事件，也无感天动地的生离死别的故事在这里上演，这里，有的是一代一代，一个又一个的寻常人家，他们静静地守候在这里，默默无闻地繁衍生息。
正像人世间有悲伤和欢乐，现在的古楼，依然有烟火，有灯光，飘着茶香，还有锅碗瓢盆的欢快交响曲。方方圆圆的土楼里，居住着一个个普普通通的人家。看着他们不慌不忙，悠闲自在地聊天，做饭，做着小生意时，我不禁为自己先前矫情的想象感到好笑和浅薄了。
暮色中的土楼，在风中屹立，它的身姿挺拔，它的身板似乎依然硬朗，但是一些斑驳的墙角，破落的瓦片，还是泄露了它的年龄。
对这些村民来讲，土楼是家，家就是土楼。虽然现在这个家，有点苍老，有点破落了。我不知是这些世世代代生活在这里的人们不断给土楼注入活力而让土楼延续了生命还是土楼给他们提供了家的庇护场所？
岁月蹉跎，对家的爱与眷念，却不蹉跎。如果热爱，就一直爱下去；如果守候，就一生一世。哪怕，地老天荒，哪怕已是白发苍苍，哪怕已是颤颤巍巍……暮色中的土楼是不言不语，不悲不喜的，它的表情都藏在了每一片瓦，每一堵墙，每一扇窗。心有澎湃的激情吗？或有难言的隐衷？也许它是在寂寞地遗忘，也许它是在静静地冥思，也许它仍在期许着未来……它是普通的，作为存在须拥有的平凡，它都有，它原本的概念和名义就是家，不管这个家的外形是正方体或圆柱体，它像一个巨大的容器，盛装着人世间一切的柴米油盐和喜怒哀乐；然而，它又是不平凡的，它用它的神奇，苍老厚实而不可复制的历史，无声却坚定地告诉了我一个词——永恒。
|
