秋天到了。
看花草婆娑的身影，看树木苍老的面容，看天空突然高远了的蔚蓝，就知道。
不看这些也知道。因为，早有片片叶子，翩然从空中落下。其实，空中不是叶子的家，叶子的家在地下。
早读之前，我和孩子们一起拿着笤帚打扫教室前面的空地——那是他们课间小憩游戏的场所，打扫得干干净净，才能装下更多的快乐。
这几天，每次打扫的时候，总有一些浅黄的叶子飞舞，扫过一遍又落下。叶子不多，是花坛边的垂柳落下的。但是细小的叶子却不容易扫净，认真的孩子总是扫过一遍又一遍。
我告诉他们：扫一遍就好了，让它们落吧，明早再扫。
是啊，让他们落吧，该落的时候了。
我低头拾起一片细叶：轻轻的，浅黄，没有了水分。她把生命的重量都给了树干，自己只保留了一份朴素和淡定。
突然一个女孩惊叫起来：老师，你的头上有白发了！
哦，你也看见了？
老师，你早就知道吗？
嗯，知道。
老师，你的头发为什么白啊？
你说呢？
我妈妈说，人老了，头发就会白，我奶奶的头发就白了。老师，你老了吗？
你说呢？
老师，你还没老呢，我奶奶的白头发比你的多，奶奶才老了呢。
呵呵。
老师，你几岁了呀？
哦，你妈妈没告诉你，她也是我的学生吗？
嗯，我妈妈说了。妈妈还说，她上学的那个时候，你很年轻。
是啊，那个时候，曾经年轻过。就像这叶子，那个时候是嫩绿的，鲜艳的。可是，记不得是从哪一天，就开始渐渐枯萎，现在，竟然有了一种将要飘落的感觉。我轻抚手中的叶子，放到鼻子下闻闻，已经没有了嫩绿时那丝淡淡的苦涩。
我望望那株略显老态龙钟的垂柳，粗糙的枝干上，茂密的叶子开始稀疏起来，而且叶子的颜色陈旧泛黄，没有了春天的鲜艳和盛夏的凝重。树高高大大的，叶子却换了一茬又一茬。在叶子不断地绿了黄、黄了落的过程中，树成长着。
我身边这群衣着鲜艳的孩子，正在开心地追逐打闹。就连刚才惊叫的那个女孩，也忘记了我头上的白发，在我的身边拥来拥去的。
突然，上课的铃声响起，他们便一起涌向教室，我随他们走进教室。
临进门那一刻，我忍不住回头看了一眼垂柳，又有几片叶子飘落下来了，它们在寻找自己的归宿。
