——走过婺源，黄山，宏村
有花可开
三月的晨曦越过地平线，窗外变得明亮，城市才苏醒。
自己坐在一段旅程留下的安静之中，对过去的数日仍是十分忆念。那片隔着山和水的土地，前往时，我们是陌生人，离开时，我们已与之相熟。因而此刻如同遥远的故知了。我应该记取那座小城，绿深处的村落，世外的山谷，清寂的古镇谜一样的山，以及从无来人探知的路，还应该说一说那些无足轻重的小事——新花的露水落在身上，早春的夜雨敲打着窗，或可喜的阳光越过马头墙……
这一切，终于都是这春分晨光里的回忆了。在他，这回忆凝固了一段路途的结束和另一段路途的开始。在我，它是永远的安静的守望。自然，“永远只存在于心灵中间，向现实的人生去要求必是奢望”。可是我愿意认为，时光的生命在于那守望里。一段过去的用心的旅程，决不会化为乌有，而是使守望的人“永远拥有一座幽静的花亭”，在一定的日期，有花可开。
夜的小城
“只因一阵向往的心，一个可爱的旅伴，便启程南下了。”
从舷窗俯瞰机场的时候，夜幕正浓，星星点点微弱的光，离得遥远，一切都沉浸在黑暗中。静着看着，不必想什么。这座城，我从未来过，但他说起一件往事时有提及，所以觉得自己对这里并不是完全生疏的。
在颠簸中平安降落。机场大厅十分清静，乘客很少，接机的人一眼认出了我们，一部相机两个背包，再没有别的同样装束的人。
坐车前往旅店。一路上，夜的街灯把一切变成影子，望不见远处的街道房屋，摇下车窗，很少风，很少尘土。
记忆里，总在夜深时走进一个异乡。如同英国，如同上海，如同西藏的鲁朗。所以此刻两个人站在老街的时候，远远近近已是黯淡了，没有什么灯火。不多的几个行人，似乎和我们一样从远方来。薄雾浮动的夜下，几家在清扫，打烊，关闭木门窗。唯有街角的馄饨店未歇息，门前放着早年间走街串巷的货挑。我们走进去，要了一份夜宵。
透过开着的窗看着外面的房屋，心里心外都有一种安静的行者的幸福。我其实并不急于知道这座城的样子，并不盼着那些店面灯火通明，或有人走出来相迎。我坐在这里，感到冬日里向往着的路途，早春把它带来，已是满足。
再回到旅店夜更深了，念着老街，薄雾，微风，梦……温暖的睡去。
城里的钟声响起时，我已经醒来。推开窗，正对着一座幼稚园，而且不多会儿就听见孩子们的语声了。或她们不知一个异乡的旅人此刻望了又望，正留下关于这窗前的她们的记忆呢。
天气晴朗了一点，前往江湾。两小时的车程中，无处不在的茶树，小片盛开的油菜花，野生而安祥的植被，缭绕的雾，依山的房屋，不只是惹人侧目，而且让人想去探望一次。开车的师傅乐于与他攀谈，虽从未到过北京，却不缺乏各样的知识，说起城市的大小，说起汽车和自行车的生活，说起自己无奈关闭的生意，又说这里一年一季的花开，油菜花后，续着杜鹃，一株一株漫山盛开，赋予这土地自然之美与细腻情怀。他这样投入说着的时候，我们已跨越交界，从安徽到了江西。
绿深处的江岭
阳光一时比一时耀目，夜晚的阴冷之感大半消逝了。我们正走在长长的田垄间，一路向上。泉水顺山势而下，清脆可听，更使江岭的午后显得安静。
人们记得江岭，是喜爱它一望无际的油菜花开，却不知这早春微迟花未全开的万亩梯田，碧绿广阔错落着，也是难以想象的美。两个人不住回首的目光里，总有情不自禁的惊叹。走在这样的地方，步子是随意的，而且有多远可以走多远，如同卸下了出行时想要放下的所有背负。
停在尽头的高处，是一座自然的观景台，两棵久生的香樟树，长木椅，夕阳正好。我们静坐，望着那接天连地的层叠平旷，可以看得很久。而且从一个特定的角度望向远处，仿佛扬帆出海一般，念起念落的心瞬间平静了。我觉得愉快，因为我的记忆里从此有了这样一片恢宏安静的梯田。
近黄昏，落脚在岭上一户人家。旺季未到，除了我们，尚无别的住客。屋顶上晾晒着被子，天窗照亮了屋里的过道，有微风。在微风里，我们端着热茶，探望依山而生的竹海和马头墙上的堆瓦，猜想着这里的生活。墙壁上各种的留念合影告诉我，再过些时日，这家人又将过起迎来送往的日子了。
念着油菜花，又前往田间。白的紫的微花开了满垄，暮霭之下，乡野特有的恬静让人着迷。
走一段上坡路，不经意间，一小片盛开的油菜花与我们迎面，有寻常农户的寻常夫妇从中走过。几秒钟的相视里，我分享了他们悄然的生活，仿佛看到一日又一日，一个季节又一个季节，他们出门，入田，鲜知世事，心地简单，如此安顿自己。
我们尽力走向远处，远处有暮色接着炊烟，房屋接着土地。直到天晚，从田间退回到村子里。在一条窄得不能更窄的过道，看到这里的小卖店，向背小孩的妇人买了一壶米酒，一碗方便面，她打开店里的小灯，暗淡的灯光更加重了它的简陋之感。
然后，夜降临了。在一日的徒步之后我开始感到有些乏力。不间断的空调虽把不大的房间吹得很暖，但山间的阴冷，似乎难以驱散。房东想得周到，问我们要不要一个火桶，说这里的人年年冬季靠它取暖。我们感谢他，没添麻烦。吃过饭，我歇在屋里，他下楼与找房东攀谈去了，而且聊了很久。他们聊的是这客栈的缘起，怎样的人来过，又有着怎样的交往，以及引以为荣的种种。
这样默默地听着他转述，夜就深了。他依旧悉心，帮我烧了热水，好让我温暖地睡去。
醒来时，天还未亮。自己站上屋顶，看着太阳逐渐越过山巅，然后天地之间亮了，一缕光落上马头墙，雾气变得柔和，随着炊烟一起摇摆。
半点钟之后，我已随他走在纵横的老屋窄巷间了。
世界越来越喧嚣，这里依旧安静着。所望之处，是流水，青苔，高墙，劳作的男女，老人，还有来来往往放养的家禽。我们还秘密地对一间棚屋和尘封的灶台望了一回，它如此破旧，使人担心日后的雨天它会不会倾塌下去？然而墙角仍然堆着柴火，而且屋外透进的光使它看上去仍未失去里面的温度，一定有人曾在这里快乐的安居吧。
与我们擦肩的那些老人，像是早已习惯了异乡的旅人穿梭在他们生活中间，他们的眼神是淡然的，他们脸上有了皱纹，说话时语声响亮，我觉得有许多生活的故事在他们身上。我的视线记录了他们，他的镜头记录了我。
阳光接连着炊烟，我们向天空望了一望，觉得是赶路的时候了。告别时，房东出门相送，说什么时候我们愿意再来，他们一定高兴。
离开江岭，看着一路山水，前往其他古村。然而那里游人熙攘，美的清寂被打破了，只留给我清浅的片段的记忆，有千年古樟，有老人和杨梅树，有油菜花。那一路，江岭的影子久久依傍着我。
清寂的思溪
暖意逐渐退去的时候，看到思口镇。
念着翌日一早前往思溪，就近在路边一家旅店住下，条件有限，房间冷而旧。窗子对着一户人家的院落，有些杂乱像是无人居住，但又听得见家禽鸣叫。目光向上，望得见不远处错落的马头墙。
因为有夕阳，我们又走出旅店，穿过一座桥，一片竹林，漫步在涟漪轻荡的河岸，水面尽洒余晖，好像这平凡的小镇却也藏着我们所不知的美。岸边有说笑着的妇人，她们对着流水，洗各自的衣服，如同没有什么能与她们宁静的生活相提并论。近处的山中炊烟升起，他上前问路，她们中的一个为我们指路时，另一个说天晚了，到不了那座山。我们有些犹豫，但还是向高处去了。然而行至一半就不见了路，只好返回，一面看着夕阳从芦苇地落下去，灯火微明。
在旅店吃过简单的晚饭，回到房间。夜的寒冷几乎有些彻骨，不得不和衣而睡，似乎始终是半醒着。路途中经受着的不易，回味起来，有忍耐，有补偿。
翌日的清晨是灰白色的。满天是淡淡的雾，也有太阳，在雾的深处。
徒步前往思溪。沿途的地平线上是四季很少变更的山，一座又一座，永远看不完。泉水也不断。
走在思溪的时候，阳光正像雨一样倾洒，地上总有影子的画图，空气格外温暖。从一个村落到一个村落，每一座有生涯年代的祖宅，每一个或深或浅或圆或透的雕饰，每一堵爬满藤蔓的白墙，看在眼里的或许不会都记得。悠悠岁月之下有些被疏淡，有些不曾被遗忘。但在那里，年老的住户之间日复一日的往来未曾断过。他们坐在落着阳光的石板上，沉默，闲谈，又沉默。
那些废弃的老宅，也不是生气全无的。总有一两丛花从断墙间生出来，朝天怒放，它们那样地隐秘，使人不容易注意，总是他说你看，我才仰起头尝受这惊喜。我在镜头里从每一个角度看它们都美。它们清寂地盛开，清寂地变老，眷顾每一个过客，无所谓被记得。
我们又走入旧时闺中之人的小楼，在那句“林亭以外初无事，山水之间大有人”的对联之前凝望，这闺中之人必有一颗从容的心，不牵挂，不追逐，过着自在安定的生活。不多的摄影者守望着桥头或盛开的油菜花，等待光线，等待应景的过路人，也许偶然地，我们会走进彼此的镜头。
隔水望见一家酒坊，到那里吃了午饭，就着青梅酒。游人极其稀疏，桥头坐着消磨时光的老人，岸边有劳作的女人，她们挑水，洗衣，担柴，正像一个寻常的春日午后。或他们知道面对生活人们的各样选择，他们也相信幸福是四季里的平安。
一切都沉浸在阳光中。我遮挡着日晒的时候，他俯身帮我紧了紧鞋带，然后走在前面带路。我走在他身后的日影里，看阳光中他的背影，忽觉又是美好的少年时了，我不禁想，我们的旅程连同人生都不是一帆风顺的，到最后，遇见怎样的风景不算什么，伴着彼此走过这一路，这一生，已是真爱。
阳光消逝之前，我们踏上新的相会的路。
路尽头的石城
在微雨的黄昏抵达石城。对于这里，我们原本没有期待。
前往的山路迂回盘绕，伴着我们的是错综的群山，和雾气中的峡谷，因为雨，途中一小处塌方，使我有些望而却步，像是迷失在不可知的地方，几乎想要折返。幸而他那样坚定不曾有一丝犹疑，说着第一位走进这里发现石城的旅人时，车子就到了路的尽头。
路的尽头，山谷之中，如同建立在任何一张地图之外的，便是石城。我走下车望向它的瞬间，忽然觉到冥冥之中注定的相逢，仿佛它在这里等了我很久。
人们说石城的秋冬最美，那时每到清晨，水气从地面升起，阳光从高空穿射，枫树正红，炊烟正起，粉墙黛瓦正柔和，如仙镜。所以眼下，这里的淡季，只有我们两个异乡的人，住店大多停止了经营，那些房屋门敞开着，找不到主人。
司机好心，帮我们安排在一户人家，屋前有几棵古树，房间干净，被子带着泉水味。
我歇脚安顿的时候，他照旧去找房东攀谈了。他无论走到哪儿都愿意花些时间与人交流，探望未知。他是活泼的，勇敢的。
天色未暗，我们带着相机前往后山，不多会儿，便登上可以俯瞰村落的一座平台。站立在那儿，一时没有了语言，只是望了又望，朝着每一个方向。那高低参差重重房屋中的人一定不知，这暮霭炊烟的画面如何让远道而来的异乡人沉醉，如何让我们生出无数的希望和幻想，觉得这里的这一日是为我们而存在。
枫树仍然是红的，我仰望着它们，想起“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”
这样望着，天就晚了。我们回到房间。房东做了汤面，而且足够四五人份，许是心地热情的缘故吧。我们吃得很暖很饱，放松地睡去，迎来一个雨的清晨。
睁开眼睛隔窗而望，天空是淡静的，正像一个人默想的神色。迎着雨，我们走出黎明的窄巷。寻着路灯，踏着青石板，走到山的更深处，偶然走上一条路通往更高处。一面走，一面不绝地传来鸟鸣，它是偶来还是久居这山林，我们不知，但确知那奇特的叫声中有它心底的守望，有三月，有石城的雨，和雨中人。
撑着伞，小心翼翼，攀上山顶最高的岩石。在那儿，我们止步，呼吸，远眺，村落入于云雾，像是一个美的静物。我们不禁作起了描画，幻想择此地终老，守一份执子之手的爱，必是永远不会叹息的。我说我愿意长久地住下来，过我沉静的翻译生活，守着迷蒙的清晨和黄昏的霞光，探望这里的人怎样生活，怎样相爱，怎样老去，又怎样在苍颜之时有一颗纯朴明静的心。
然而我们没有久留，也没有多待哪怕一日。因为时间，路途，交通，天气种种缘故，我们不得不匆匆收拾行囊，匆匆告别，无法顾及房东真挚好客的挽留，只留下一声别语。
坐在离开的车上，伴着我们的依然是错综的群山，雾气中的峡谷，和没有烦扰的心。那司机向我们津津乐道着石城的雪，而我则珍视着这一日之缘，想着再来的那天会是什么时候，是否还有一样宁静的山谷和一样诗意的生活……
谜一样的黄山
雨止息的时候，我停在一株开着白花的树前，对它凝视，繁密的花带着雨滴，告以人早春的消息。从那儿，我们步入黄山。
浩瀚流转的雾，把整座山化作一个没有谜底的谜，一时间不知迈向何处。人随着风亦随着心律，在一种无数无尽无量无边里，默然无语。
一切都显示出灰白的颜色，只留下我们兀自寻觅，眺望，祈祷。是不是雨中的福气？因为在一个瞬间，突然有阳光从云层与云层之间散发出来，使我们望见了山间雄壮的云海，得以“尝受这遇见奇迹一样的惊讶”。而我想细细去看时，更高处的云层威严地挡住了视线。阳光隐没了。雨，取回了它的眷顾。那瞬间却是可感谢的。
望不见远处的景致，但心底知道那里不是空无一物的。风把雾珠吹得漫天散落，虽没有下雨也像下雨，拂在脸上如同湿凉的绸缎，但不觉得冷，也不想撑伞去遮挡。让它们直抵人心吧，那些新生枝芽上落下的雾珠，或有着安静的力量，悄然改变人的极限，使人忍耐和镇定。
我们走得那么缓慢。一路往上，总能听见风在松枝上带出的沙沙声。而且仿佛走进了松的画卷，雾是那留白。那些坚韧的松树，它们优雅地生长在这里，不曾随波逐流。我原会继续祈祷云开雾散，若不是对这画卷看得入迷。
沿着石阶，不断地有挑夫与我们擦肩。他们坚定的脚步，使山的陡险黯然失色了。勤苦的他们不会在意雨打湿了汗衫或水浸没了鞋子，只在累的时候，停下脚步，歇息片刻。他们正和两旁的松树一样，都长久经历过风雨。有一个挑夫，显得体力不支，我们递给他巧克力。然后看着他继续负重向上。
拂面的风雨里，终于登上光明顶。与我们同在这风雨中的，还有老人和小孩。身边的登山人，他们因遗憾而叹息，说这里的雨下起来变幻无常，看不到晴日的景点，饱尝拾阶而上的辛苦。这辛苦，我自然感同身受，然而我不知为什么忽然觉得这座山，我们登了两次，一次在心底，满怀憧憬无知无畏；一次在脚下，守着心中的安然，走风雨中的路，心底涌起力量。是雨是晴，又有什么不同。
所以一路下山的时候，脚步变得安静，心里没有了怨尤或扰乱。一些途中完全没有别的语声，仿佛整座的山中只剩下他和我。幽静之中，除了雨响，还有自己的心跳伴着我们。时间不是悠忽而过，而是一点一滴可知可感地走过。
自然，我不曾想过会在一个风雨天走过黄山，然而我们究竟随着雨走来，它引着我们登上这无与伦比的山。我此刻的心比那时更为感谢，因为回望里，默然的松，雾，山的轮廓和雨中响亮的足迹对着我，使我觉到旅行或许是需要某种风雨的，风雨有时是有益的，而且是美好的，这体悟无法用文字去诠释。我们走过，山知道。
安静的宏村
我总在寻找。在守望。一个安静的去处，不必说话，已明白其中美好。
于是在雨停息的午后我们来到宏村，一切都安安静静。
月沼是静的，即使深处泉水流动。房屋的倒影静息在水面，正像淡然延续的似水流年。我伫立着，透过镜头记录一片马头墙的时候，一条金红的鱼跃出水面，空中的一瞬恰好让他看到。该是什么样的画面，我难以想象。
走在南湖边，也是静的。无论停下脚步凝视画桥下的水光，还是走着望向岸边洗衣的妇人，都有一种宁静之感，如同走在自己日复一日的步道上。自然，山环水绕久远的粉墙黛瓦是美的，但是那随时间而来且不曾更改的日常，在此刻，是更加美的。
相遇，是静的。曲折幽深的青石路，引着我们步入岁月留驻的古宅，前庭，后堂，天井，门窗，连同屋中年久未朽的竹篮，以及虽没有光辉仍守着一个黑暗角落的油灯，还有墙角新生的花和草叶，都是无声的致语。我们又去后山探望尽头的古树和水的源头，那隐秘的无人的路有庙宇一样的寂静。在这里生活的老人总是沉默着，常常避开镜头，我无法记录他们的影像，也无法说出他们的心思，但目光的相遇中，没有一点不安。
语声，是静的。晚饭的时候，房东坐在一旁闲谈。他是我们同辈的人，经历过离开故乡去往城市，又离开城市回到故乡，守护这老宅里的家业。现在他是平安的，他的家人也是平安的，而且衣食充盈。我们说着话的时候，下雨了，水气漫地而起，哪里都是湿的，但不觉得阴冷，温暖着我们的是萍水相逢彼此无碍的语声。
夜，更是静的。守着一扇窗，听屋外雨声不绝，若不是雨，相信“极微弱的落花声也听得到”。但那雨声并不显得不安静，雨落入月沼，恰有一些静谧的气息轻轻流溢了出来。
到了清晨，依然是静的。醒来时，曙光为多雨的早春带来一丝暖色。水面上有更明净的白墙灰瓦。洗菜的妇人，觅食的白鸭带起连绵水波。再度走过南湖，最爱的还是随处可见的漫不经心的安宁，而且让人有种错觉，仿佛时间是不存在的。
即便道别时，也是静的。离开前，坐在门口石台上吃早饭，一面看着宏村的山，水，高高低低的房屋，于阳光里，化入岁月的又一日。我格外凝望了月沼，祈祷它年久不变，祈祷它永远不会失去旧日的光辉。然后，房东送我们去往车站，走了一条节约时间的小路。然后，我们与他说了再见，与宏村说了再见，没有更多语言，流连之间，他说，也许冬季会重逢。如此，心静如水地踏上前路……
路途，守望
这一路，我们是安静的行者。脚步带得更远，心，带得更近。
现在，我们离开了，不能在清晨的月沼边多散会儿步，不能在绿深处的江岭多徘徊一会儿，不能在早春的石城多吸一口山谷的空气。但或许正因如此，这一段旅程，从此成为心系之地，从此再不能忘记。
离开是真实的，路途已成往事，留给时光去回味。内心深处，我们知道无论怎样的一路，回眸终只是风轻云谈，心无增减。离开不过是，两个人再度启程了。
似水流年中，路途才是我们的一切，它使人在漫长的跋涉之后终于相信，“最好的东西不是独来的，它伴了所有的东西同来”。在路途之间，在守望之间，我们得到。
