在江南，雨是一个经典。从初春的一朵花开到秋色苍黄，雨在江南淅淅沥沥地下，让江南在文字里湿润润的，也让人的思想变得潮滴滴的。不是说江南的雨没有灵气，对于北方的汉子来说，这雨正适合粗犷的性格。雨下久了，心仿佛就是一堵墙，碎碎点点地长着青苔。而那些的花、草、树，还有山、楼、亭、瓦片，仿佛是在水墨里浸润过一番，远远地看，似是一幅立体画。听雨，心有一片繁华。
回到皖北，生活了一段日子，总感觉不习惯，想必我是想念江南了。十多年来的江南生活，让我对江南有着无法割舍的情感。想念江南，也在情理之中。在皖北生活，到处是平原，苍茫的原野上，生长着乡村最朴实的农作物。小麦、高粱、豆子、玉米、红薯、花生等等，在记忆里让人读到温暖。这片平原上，曾诞生了中国古代的文化大师和名扬千古的英雄。管子、庄子、老子，刘邦、项羽、三曹等等，对于中国的古文化有着不可磨灭的印记。在这儿，不能不说这片土地的厚重。但是，这些都是古史了，历史毕竟是过去的事，而今天，这块平原上拔地而起的高楼，让生活在这儿的人们确实感觉到现代化了。我居住的乡村，四面都是河，沙颍河、黑茨河、茨淮新河，把村庄交织成一个岛。住在这儿，除了享受自然清新的风，而渔舟唱晚却是少有一番景致。下雨的日子，在河岸听雨飘落，除了厚重，便感到心有若失。仿佛没有江南的情调，生活变得干巴巴的。也许是因为少了江南雨的故事吧，在心里总忘不了雨里的烟雨江南。
听雨，是一件很有情趣的事。三五好友聚在一起，品茶听雨，难得一份的闲适。有时，一个人坐在屋檐下，听听这雨声，从天上掉下来，连成一条条线，落在屋顶上、树叶上，落在田野里，就像是北方的语言，直白、淳朴。无论怎么听，都听不出江南的味道。虽说皖北和江南只是一河之隔、一江之隔，在地理上划分，不属于北方，是南北地理的分界点，就像是南方与北方之间隔着的一个缓冲区，叫中原是最好不过了。这样也好，住在这儿，南望江南，北听塞北，华夏壮美的河山，在心中珍藏，可以做一个真正的自己了。
有时，会这样想。江南在雨里，展开一卷泼墨之时，在戴望舒的笔下，小巷、烟雨、红纸伞、素衣女子是写江南的瑰丽还是写自己的多情。多少年来，人们心里装着的江南和那位叫丁香的江南女子，都是这雨的杰作吗？很多人想着江南，梦着江南，写着江南，念着江南，总想着与佳人相遇，就是不能与其相濡以沫，但相忘于江湖却也满足了一回。这，或许也算是儒慕之情吧，而雨声里的江南，谁又知繁华过尽的忧伤情愫？
江南。烟雨。女子。六个字，三个词，清透着一个水灵灵的江南。在雨声里，剪不断的思绪，从帝王院到寻常百姓家，都是一个愁字。逶迤、潋滟、缱绻，勾勒着江南的轮廓，一声声清脆的鸟鸣声，便是一个词的散落。江南生来就是妩媚的。或许，那妩媚里的清丽，清丽里的柔情，柔情里面的诗词，在古中国的宗卷里永远都是细腻的、温婉的、柔软的。无论你在不在江南，都能感觉到江南的性情。只要中国还在，只要汉字还在，只要人的善心还在，只要江南的雨声还在，这江南就是活生生的。翻开一部部史卷，听雨声下的古中国，唐朝是李家的，宋朝是赵家的，风风雨雨，一朝一代，兴衰成败，直到晚清，古中国经历太多的悲壮历史。
从美利坚回来的人说，美国是一个民主国家。这民主，就是一碗侵略世界的迷汤。自二战以来，多少人惨死在美利坚的枪口下。这叫什么民主呢？而中国，自己的人民生活在自己的国土，吃着自己种的粮食，读着中国的传统文化，他却插来一扛子。南中国海、北钓鱼岛、西印占的藏南，还有远在北方的库页岛、贝加尔湖、外兴安岭等等大片的失地，就像插在中国人心上的暗箭。日本、越南、菲律宾、印度一个个跳梁小丑，却在中国的土地上起舞翩翩，中国的经济上去了，工业基础扎实了，国力增强了，而中国人的心却伤了。受伤的中国，你何时才能站起来？
一场场的雨，落在中国的大地上，听听雨声，有太多的催心折骨。
离开江南十多年了，十多年来，想听听那雨声，对江南的回味，除了雨声，还有头上一根根的白发以及藏在时光深处的青苔记忆。雨声下的中国，在黄河长江的浪涛里，刻着一块青石水印。
往事如烟，雨声里画舫入眠。听听那雨，品一杯的茶，苦苦的味道。前尘又似海，雨声里淹没几苍茫？繁华处，人总是在迷失中走进迷失，我也不例外。在雨晴尚好日，等我归去，日暮黄昏，我的故乡就在眼前。
