成书记住进了老年公寓，作为曾经门挨门居住五年的邻居，我与老伴拟前往看望，并顺便体验一下入住老年公寓生活的感受。
或许是有些顾虑，成书记不愿声张此事。但我们还是从他亲家那里查到了地址，先后倒了两次共交汽车、步行三四里、问了无数人，终于在西部一个偏远的荒岗上找到了那家老年公寓。
映入眼帘的老年公寓，实质上是一位老板在一所废弃的学校上改建的养老院，一切似乎都刚起步，道路高低不平，四周杂草丛生，利用教室隔成的单间大多不见阳光，顶楼上还住着学生。因为价格相对低廉，所以还是吸引了几十位老人入住。在这里，公寓为每位能够自理的老人，每天提供三餐和免费洗澡、洗外衣，其它如文化生活、医疗保健等服务项目尚未完善，老人看病自己打理，烦闷时也只能就地转转。
入住老年公寓的几乎是失去配偶的老人。85岁的成书记前两年老伴去世后，就盘算着早晚入住老年公寓，只是一直难下决心。他早年参加抗美援朝战争，退役后在淮南一家大型企业长期担任基层书记，有着很高的威望。当我老伴问及是什么原因促使他下此决心时，成书记笑称一可减轻子女负担，二可自己可安度余年。他说自己已没有其他奢望，在有生之年，除了支付入住公寓费用，其余的养老金每月继续给孙女500元钱上学，给孙子1000元钱还房贷，只要儿孙过得好，他会比什么都高兴。
成书记居住的单间见不到太阳，有些阴冷，听着他对晚年生活的用心安排，看着他那风烛残年的身驱，我与老伴一时有些心酸，执意留下带去的一点心意，便含泪告辞。在我们身后，留下的是一个在寒风中站立的孤独凄凉的惜别身影。
在离开老年公寓返家的路上及回来的次日，我的脑海始终忘不掉与成书记见面的情景。年逾六旬，平生第一次近距离接触老年公寓，我想像它应该是一个环境优美，硬件齐全，服务上乘，收费合理的温馨场所，而眼下的一切多少让我有些失落，甚至打破了我久藏心中的希冀。当今的中国，早已进入老年化社会，养老成为迫在眉捷的社会问题。老人入住老年公寓，固然有着诸多因素，但很难说是他们的自觉行为。面对丧偶的孤独、家庭的困惑，他们做出如此抉择，很大程度上或是一种无奈。期盼社区养老、社会养老制度日臻完善，老年公寓的管理日益规范，尽力给老人家的温暖。期盼社会进一步形成尊老爱老的氛围，让老人尽享晚年幸福。
我和老伴约定，珍爱生命，善待自己，尽力延长相互厮守的美好时光，相濡以沫，携手度过幸福的一生。
我和老伴还约定，每年春暖花开时，我们都去看望成书记，祝他健康、长寿、幸福！
