女儿和我站在村口，故乡的轮廓一点点变成现实。我们走着，泥泞的小路亦步亦趋通向村子中央，晦涩的阳光若隐若现。那风正起劲地吹着，伏天的气候凉爽而略微有些清冷，与这个季节很不相称。
路旁的包谷已经高过人头，生生地挡住了我们瞭望的视线。走过短短百十米小路，简易的拱桥已在眼前。而故乡的面貌也贴近而现实起来。
许是雨季提前来临之故，偌大的村庄在葱融的树木掩映下看不到几处农房。抬眼望去，榆树、白杨、刺槐一丛丛、一棵棵随意错落，自在而悠闲，宛若峰峦，亦如暴雨来临前的云朵。农家房舍反倒成为陪衬，蜷缩在地平线上。
故乡变了，成群结队的孩子没了踪影，老人们聚在村口的情景不见了，而树的疆域却扩展了很多距离。故乡似乎更加闲适淡定，且多了一层回归的散漫感觉。
踏着石拱小桥，三十多年时光倏忽而去，一如桥孔的历史，潺潺淌过流年岁月，了无痕迹。逝者如斯，物是却已人非。踩过小桥者或已歇息，或已入眠，或已入土。而生者的足印依旧接力，不舍昼夜。往昔澎湃的河流如今细若丝带，蜿蜒前行，沐沐地消失在轻薄的雾霭里，故乡的轮廓若隐若现……
