一
当现实主义再也无法进入我的视野时，我把托尔斯泰、莫泊桑、左拉一干人等从书橱的半壁江山赶下来，锁进飘满灰尘的地下室，并下定决心不让他们再有重见天日的那天。站在一旁看我忙活的弟弟，面无表情地说了句：真奇怪，你曾是那么喜爱他们！我说我已经受够那些长达三页还不懂克制的家具、面貌描写，从现在起，我要寻找更有冲击力的文字。
那时我十八岁，说完这些话，我就走出家门，前往东街的“雨宁书店”。一直以来我都不明白，东街怎么会开了这样一家书店，作为小镇最古老的一条街，这里还存留上个世纪的古董店、南货店，多少禀赋现代气息的书店总显得不伦不类。它的店面是全新翻修的，落地玻璃光可鉴人。店内，左中右三排书架，整整齐齐立于一尘不染的瓷砖地。店主是个书生气十足的人，据说曾自费印过一本诗集，在当地小有名气。他和我父亲很要好，脾气相投，都爱舞文弄墨，这些直接影响了我对书的爱好。
那时我还是小孩子，每天吃过晚饭，都会跟父亲出门散步，路线是一直不变的，沿着镇大路拐上人民路。那是九十年代初，小镇的面貌还不像现在这样，路上几乎看不到小汽车，冒着黑烟的拖拉机“嘟嘟嘟”开过身边是常有的事。路两旁随处可见水稻田和泥埂，若下过雨，还能听到芋艿叶下，“呱呱”鸣叫的青蛙。
我和父亲一前一后走着，在我的印象中，他从没牵过我的手。我是家中的长子，一直以来我都觉得父亲爱弟弟远胜过我，他可以骑在父亲脖子上玩赛马游戏，我却只能“享受”这毫无乐趣的散步时间。但是那天，走着走着，父亲突然停下脚步，对我说了句：你长大了，应该去接触些新的东西。我不明白他的意思，他已改变路线，带我走进了那条叫“东街”的巷子。
那是我第一次跨进雨宁书店的门槛，很多年后，还能一丝不差地回忆起，当时屋内光线昏暗，布局不是后来那个样子：面前立着一个和墙壁等高的书架，整齐地码着一本本书。我正发呆，店主迎了过来，父亲对他说找几本书给我看看。店主把我领到一堆书前，用柔和的声音说，启蒙读物，最好还是自己选。说完，他和父亲去一旁聊天，我在书堆中翻了起来。
我最后选中的是一本恐怖小说，平生第一次阅读，以恐怖小说起，父亲对此表示了掩盖不住的不屑。但对我来说，它打开了一扇崭新的门，那天夜里坐在床上，我的心情是激动的。我相继看到：一个蒙冤跳楼，阴魂不散的女人；一只绿眼睛的灵猫；太平间突然坐起的尸体……这些让我毛骨悚然，却有着无与伦比的兴奋。我觉得许多孩子在阅读之初都伴有这样的感受，那些后来被冠以“通俗读物”的书，以浅显的文字、扣人心弦的故事，紧紧抓住孩子的眼球，激荡其最原始的想象力和对神秘事物的好奇心，这在某种程度上说，比连环画更具有启蒙意义。
当然，这些都是后话，当时我只是觉得好玩。这“好玩”大概持续了两年，我从恐怖小说延伸到科幻小说、侦探小说……卫斯理的《蓝血人》、《透明人》，我看得废寝忘食；江户川乱步、横沟正史，严丝密逢的推理逻辑，让我如痴如醉。但是有一天，我突然觉得不满足起来，像后来对待现实主义一样（或许是阅读太频繁的缘故），我觉得手头的书跳不出一个雷同的框架，所有故事只是被换个方式讲述罢了。意识到这点，我的头上像被什么东西敲了一下，那时我读小学五年级。
二
我的童年有和别的孩子一样的色彩，在九十年代的小镇，村落的组合还保持着最紧密的联系，邻村的孩子会混在一起，玩各式各样的游戏。我因为书的缘故，告别了那种人来疯的胡闹，穿梭在故事中寻求想象力的驰骋。我的阅读兴趣的第一次转变，来自一位语文老师。那是个很漂亮的女人，大大的眼睛，一头乌黑的长发。她知道我喜欢看书，有一次，放学后，把我叫去了她家。那是我在雨宁书店之外看到的第二个藏书如此丰富的房间。两口书橱，一尘不染，书的摆放规律有序，甚至能闻到一股淡淡的清香。她问我，平时看什么书？我告诉她。她笑着说，你试着读读这个。从书架里抽出一个线装本，湖蓝色的封面上，写着四个字：聊斋志异。
我以前听说过这本书，因为碍着文字的难懂，几度作罢。但语文老师对我说，遇到生僻的字多查查字典，你应该读这样的书。我的新旅程就这样开始了，慢慢适应，并且学会了比较，我发现同样是写鬼，通俗读物以制造恐怖氛围，突出恶人之恶为能事，《聊斋》却能写出美来。那坐在树上爽朗笑着的婴宁、善良的小倩、青凤、河水鬼和公子的友谊……都给我抹不掉的印象，尤其是山坡上若隐若现的“双灯”，像一幅画刻在了我的脑海。
然后是洪水开闸，一发不可收，我相继看了《子不语》、《谐铎》、《淞引漫录》……我当时还不知道，那些书有一个很好听的名字：“古典文学”，语文老师为我提供了一种跟以往的阅读截然不同的途径，她自己也是它们的爱好者。我们经常在放学后一起回家，讨论故事中某个角色的命运，但她自己的命运是悲惨的。现在想来我还不能相信，就在小学快读完的某天早上，班主任跑进教室，一脸惊恐地说道：语文老师在这天来学校的路上，出车祸，死了。
我久久回不过神来，当上课的铃声响起时，我趴在书桌上哭了起来。那天晚上我坐在床上，脑袋里有一些东西挣脱欲出。我想到那个书房，淡淡的香味，突然对一些经验产生了怀疑，先前读过的书，我觉得都是虚幻的，它们在现实面前显得那么脆弱。现实第一次在我心里打下了印记，它是残酷的突如其来的让人不可防备的。从那时起，我决定，要了解“现实”。
作为一种流派，现实主义延续几个世纪，它的存在是一种合理。但我在阅读之初，不为随大流和盲从，只为敲醒这颗浸染虚幻之风日久的脑袋。外国文学就在这时作了我的老师，谁能相信我靠着自己的摸索，从雨宁书店拿了《约翰·克里斯多夫》三卷本，花一星期时间读完，《静静的顿河》这样的书，我也只是花了四天的时间。那时的阅读是囫囵吞枣的，有一点赌气，虽然现实主义作家的身影现在已经模糊了，但有一位，留了下来，至今对我发生着潜移默化的影响，他就是契诃夫。
契诃夫是伟大的，他的作品充满浓厚的异域色彩，不管是辽阔的草原还是西伯利亚冰封的寒天雪地，都如此迷人。他的小说中，洋溢着一种挥之不去的伤感，读万卡给远方的爷爷写信时，我流泪了；读《哀伤》，那个死了儿子，无处诉说，最后只能与马对话的马车夫，久久在我心头作痛。这样的氛围，符合我当时的心境，我想，契诃夫是真懂命运的悲惨和无常的。在他的安抚下，我渐渐从悲伤中走了出来，我的眼界放开了。就这样，我读完小学，度过转瞬即逝的初中时光，上了高中。
三
高中是要住宿的，因为离家近，我每星期能回来一次，我对现实主义的遗弃也正发生在某个周末，而寻求新知的来源依然是雨宁书店。那时，店面已进行了整修，在我眼里，店主一下子老了许多，在机缘巧合下，我得知他离过异，有个女儿，以前跟母亲过，长大了跟父亲亲近起来。我第一次遇见她是在一个午后，一个清秀的女孩，站在阳光下，身穿白色羊绒衫，一头长发扎成辫子。我问店主有没有前卫、新潮的书，店主就把她介绍给我，让她帮我找。
这个你读读，她拿了一本书给我，语调和动作让我想起当年的语文老师，真像。我拿着书，瞥了一眼封面：《喧哗与骚动》，作者：福克纳。
谁是福克纳？语文课本以及积累的知识，都没有这个作家的名字。但我又不能表现出孤陋寡闻的样子，“欣然”地抱着书回家了。但那晚床头灯幽暗的光线下，我经历了一个茫然的过程，之前所有的阅读经验都失去效用，我根本理不清小说的头绪，只觉得许多人在叽叽喳喳说话。碍着面子，我又不能承认自己看不懂，过后再见到女孩时，我找了一句可以搪塞的话：这正是我想要的小说。而我的心里开始建立起一个新的读书标准，那就是越乱、越看不懂的书，越好。于是我发现了伍尔夫、普鲁斯特、乔伊斯……我知道他们有个共同的称号叫“现代主义”。女孩成为了又一个可以跟我交流读书心得的人，午后阳光射进玻璃窗，书店内有一种静谧的美好。女孩扎着辫子坐在我对面，我的心突然一阵慌乱。
但是母亲对我的这种看“野书”行为表示了反对，她是典型的家庭主妇，一心只希望我学习好。弟弟是让母亲满意的，他的成绩一直都是全班第一。我每次升学考，分数都差几分，要花冤枉钱。我不知道高中那段时光是怎么过来的，更不知道，凭我这种吊儿郎当的态度，怎能考上大学。但事实就那么奇怪，当高考结束，我的分数正好跨入本科的门槛，我近乎亢奋地跑到雨宁书店，想把这个消息第一时间告诉女孩。出乎意外的是，女孩落榜了，她只考到专科，父亲让她重读，她拒绝了。站在她面前，我不知说什么，那天，她哭了。
我不知道她后来还有没有坚持看书，因为就在我上大学的第一个学期，她回到母亲身边，我们连正式的告别都没有。有些事，我强迫自己去努力接受，保持波澜不惊的心态。我重新回到了一个人的世界，那时陪伴我的，仍然只有书。
四
我对大学印象最深的是那个九层楼的图书馆，它的外形像世博会的中国馆，全身赭红色。那里的书简直就是矿产丰富的宝山，一眼望去，书架连着书架，几无尽头。入学后，我一头扎进图书馆，制定时间表：每天早上七点起床，看书——吃饭——看书。我连课都很少上，那时的学业轻松到让人不敢相信，时间都是自己的，虽然有时免不了教授要点名。我的涉猎更为宽广，哲学、美学、心理学、历史、政治……我接触的作家有佛洛依德、萨特、汤因比、罗洛·梅、冯友兰、朱光潜……我甚至还看了佛学，记得自己抄过一整本南怀瑾解说的《金刚经》，母亲一度以为我得了神经病，当然阅读最多的还是文学。那时我看书是很用功的，图书馆十点闭馆，回到寝室，熄灯后，拖了张椅子来到楼梯口，就着一盏昏暗的吊灯，接着看。室友都在玩游戏，在他们眼里，我是比鬼还神秘的存在，但我乐在其中。
那时我已有了成为作家的念头，开始练笔，先是用笔，大一在莫名其妙中完成了一部长篇（手稿不存）。后来改用电脑，地点是在离学校不远的“大学生信息中心”，那也是个图书馆，藏书比学校还多。我置身书架之间，敲击着键盘，有一次，班导意外地打来电话，说你小子每天旷课，还想不想毕业了！
我不知道那时怎么会有那么多东西写，每天一坐就是几个小时，闭馆走出门，心头有一种充实的感觉，仿佛浑身上下被什么东西塞满了。我戴上耳机，听着音乐，走回学校。那是条很美的路，华灯初上，露天公园内，树木成荫，人工湖上夜风吹拂，水波微微荡漾。我构思着第二天要写的内容，脚步踩在鹅卵石道上，不知身在何世。
我很怀念那种感觉，现在我坐在书房内，依然敲着键盘写一些漫无边际的文字。这几年，我有了一点收获，已有东西陆续发表在全国或大或小的杂志报刊上，我第一篇刊发的小说，拿给父亲看。他很认真读完，然后对我说了句：“这种东西当兴趣可以，别钻进去。”我是个爱钻牛角尖的人，对自己认定的东西，不想轻易放弃，母亲则将责任归结为父亲最初带我走进雨宁书店，“现在这个社会，谁还做这个。”
我一笑置之。
我去雨宁书店，现在的店主更加老了，甚至有了几根白头发。有一次，他留我下来吃饭，席间喝了好多酒，突然叹一口气，没说一句话。我想起第一次来这里，他让我自己找启蒙读物时的场景。
我也给他女儿写过信，得知在我上大三的时候，她已由同村的一个人介绍，和比她大三岁的男孩结婚了。回信中，她很客气，说有些事情，她现在偶尔还是会想起。
我提了一些水果去看望小学语文老师的家属，我又走进那间充满淡淡香味的书房，书上一尘不染，她母亲每天都会来掸拭。她的照片放大了，挂在南墙上，很温和地对我笑。
有些事，我强迫自己去努力接受，保持波澜不惊的心态。我走在小镇的路上，看到周围色彩斑斓的事物，尽管外界纷纷扰扰，但我的生活，是由书本构成的世界，那里过去、现在，以及未来，都很平安。
