红山嘴边防连，每年要有长达8个月的封山期，是全军封山期最长的边防连队。在此期间，这里的官兵无法与外界联系，生活虽然枯燥辛苦，但他们依然乐观幸福。因为他们心中有自己的幸福公式。
红山嘴边防连位于新疆阿尔泰山脉中段南麓，地形复杂，春寒多风，夏季短暂，冬季寒冷漫长，最低气温零下52摄氏度，无霜期仅1个月。每年10月至次年6月大雪封山，长达8个月，是全军封山期最长的边防连队，被誉为“雪海孤岛”。
然而，在长达8个月的封山期里，官兵们虽然看不到外面的世界，但却用“大雪封山困不倒、长途巡逻难不倒、黄金宝石迷不倒”的“三不倒”精神，忠诚地守卫着祖国的边防线。当笔者深入红山嘴边防连采访时，被他们一个个感人的故事震撼了，不禁双眼湿润。而这里的官兵却乐观地说：“虽然生活苦了点，但我们仍然感到幸福。因为我们是军人，军人的幸福公式是：奉献+祖国安定=幸福。”
最幸福的生日
“远看红山梁，近看白茫茫；半年无家信，叫人愁断肠”，这是在红山嘴边防官兵中曾经流行的顺口溜。近年来，上级为连队安装了可视电话，开通了全军政工网，配发了各种文体娱乐器材。连队干部还根据官兵的爱好成立各种兴趣小组，在红山嘴边防连，可谓“人人有爱好，天天有活动，周周有比赛”。龚连长介绍，连队每个周末都举办文体活动，最让战士们兴奋的是特殊奖品——方便面和香烟。
谈起大雪封山的日子，复员战士吴建力讲起了自己的幸福往事。2009年5月，吴建力新训结束后被分到了红山嘴边防连，当时觉得很自豪，每次巡逻都要和界碑合影。然而，随着大雪封山，吴建力生日一天天临近，情绪也开始慢慢低落。从小到大过生日都有父母陪着，想要什么就买什么，还有自己最爱吃的蛋糕，可如今却形成了如此大的反差，吴建力心中不免有些失落。11月28日，吴建力的生日如期来临，正和自己想象一样，18岁的生日过得是如此平淡无味。晚上10点钟，吴建力被战友带到漆黑的餐厅，突然一根火柴的亮光打破了夜晚的寂静，在“祝你生日快乐”的歌声和掌声中，18支蜡烛一一点燃。“当全连官兵围着一个大大的自制生日蛋糕的那一刻，我真有说不出的感动。当我吹完蜡烛，许完愿之后，一盒我最爱吃的康师傅方便面又端到了我的跟前。我激动地流着泪水给父母打去了电话。后来我才知道，连长提前一天就安排炊事班长李园辉用面粉和鸡蛋为我做了个生日蛋糕。这是我过得最幸福的生日。”说着这些，吴建力脸上仍然洋溢着幸福的笑容。
红山嘴边防连翻译：乌拉
乌拉军校毕业后，先后在“蚊虫王国”塔克什肯边防和“雪海孤岛”红山嘴边防连担任翻译。2007年2月，乌拉与自己在电话里谈了两年多恋爱的彭春勤走进了婚姻的殿堂。由于乌拉长期在边防连队，婚后的生活聚少离多。2007年10月，妻子怀孕的消息让乌拉着实高兴。除了干好工作，他最大的愿望就是等到来年与妻子团聚。2008年5月底，乌拉随送新兵上山的车返回了团部。然而，等待他的却是妻子已经流产3个多月的消息。
2009年7月，妻子怀孕的喜讯再次来临。9月份，又到了红山嘴边防连封山的时候，连队干部在位少，乌拉主动提出上红山嘴。彭春勤心里明白，他这一上山，只有靠自己照顾自己了，甚至孩子出生时丈夫也不能陪在身边。为了让丈夫安心工作，彭春勤强忍着泪微笑着为丈夫送行。
在漫长的封山期里，两人之间更多的是相思之苦，唯有电话把他们俩紧紧地连在了一起。按照预产期，彭春勤应该在2010年6月下旬临产。为了确保孩子的安全顺利出生，刚过新年，乌拉就让妻子向单位请了长假，并请岳母照顾妻子。
5月17日，乌拉终于下山与妻子团聚了。没想，下山后第三天，彭春勤的羊水破了，进行了剖腹产。孩子出生了，但医院检查说胆红素有些高，眼看孩子奄奄一息，乌拉着了急，把孩子送到200多公里外的北屯医院，经过治疗，孩子的病情基本得到了控制。但不久，乌拉和妻子便发现儿子与同期出生的孩子反应有较大的差距。经过检查，医院确诊孩子得了脑瘫。
这个结果让乌拉和妻子怎么也无法接受。但不管怎样，一定要看好孩子的病。乌拉安慰妻子，也是坚定自己。然而，高昂的医疗费，很快将两口子省吃俭用攒下的一点积蓄花光了。就在乌拉最难的时候，连队官兵得知了他的境况。全团官兵纷纷伸出援助之手，很快5万多元的捐款和团里的2万元补助汇到了彭春勤的手中。虽然这些钱无法完全解决乌拉面临的困境，但是让乌拉的心里感到了丝丝温暖，苦涩的心情有了点点幸福。
旅途中的“婚礼”
说起“雪海孤岛”红山嘴边防连，每名官兵都有说不完的故事。蒙古族连长龚黎明说起自己的妻子金兰，总是满脸的愧疚。
龚黎明2006年军校毕业就被分到了红山嘴边防连，这下他可着急了，不知该如何向女朋友说。最终龚黎明还是鼓起勇气向金兰说了实情。当金兰听说红山嘴边防连每年大雪封山达8个月之久后，开始有些犹豫了。金兰的父母更是不看好这门亲事。他们就这么一个女儿，有正式的工作，还准备考研究生，要是嫁给龚黎明，两人长期见不到面，这样的婚姻能可靠吗？父母多次劝金兰放弃这段感情，但龚黎明早已在金兰心里扎下了爱的根。
2007年12月，龚黎明利用探亲假期，拜见了金兰父母，并得到了金兰父母的认可。他们将婚期定在了2008年1月8日。新房装扮好了、酒席定好了、邀请亲戚朋友的喜帖发出去了……然而，就在举行婚礼的前一天，龚黎明接到团里通知，要求立即返回部队，随送春节物资的飞机上山。
龚黎明沉默了一阵，说声“知道了”，最终他还是没有将第二天举行婚礼的事报告团领导。他立即给还未过门的妻子金兰打去电话：“我是一名军人，不能在这个时候说自己有困难……”金兰哭着说道：“我理解你，支持你，可你让亲戚朋友来了见不到新郎新娘，我父母怎么和大家交代呢？”那晚金兰哭得很伤心。当时已经是春节前的客运高峰，第二天一早，金兰与龚黎明一同坐上了从通辽到北京的火车，转车到西安，又乘飞机到乌鲁木齐。就在赶到阿勒泰市的第二天，龚黎明乘飞机上了红山嘴，妻子则回到了团部。
到红山嘴边防连后，龚黎明用可视电话对妻子说：“老婆，我欠你的，我会用这辈子来弥补……”而此时电话屏幕中出现的是金兰泪光闪烁的笑颜。金兰说：“我曾很多次想象过自己当新娘的情景，唯独没有想到会是在旅途中。”
快乐基因红山梁
边防连正前方的山到了夏天全是红色，形状就像人嘴巴里伸出的舌头一样，官兵称它为红山嘴，红山嘴连队也由此而得名。红山嘴向后延伸便是红山梁，如今红山梁不仅是山的脊梁，也是连队官兵的精神脊梁。红山梁上可以看到国门、界标、漫长的边防线。几年前不再使用的观察哨楼屹立在红山梁最显眼的位置，依然保持着完好的姿态，当站上这哨楼时，自豪感就会油然而生。
官兵们喜欢红山梁，并不是因为它有着美丽的风景，而是因为它所处的特殊地理位置和所包含的深刻精神内涵。每年新兵到连队后，老兵复员前，连队都要组织官兵来到这红山梁，进行一次连史教育。在这个地方，曾留下原副连长施洪飞带队巡逻的足迹。在一次长途巡逻返回时，施洪飞因连日跋山涉水，风餐露宿，肝病复发，在距连队不到两公里的路上倒下了，再也没有站起来，用生命诠释了边防军人崇高的人生价值追求。连队把这种理念根植于每名官兵心中，激励着一代代守防官兵，沿着他的足迹巡逻在边防线上。
采访中，官兵提到最多的是爬山，这已是他们每周必不可少的活动，登上哨楼便是官兵爬山的目标。去年老兵退伍前，连队战士汤浩洋告诉笔者，冬天红山嘴虽然比较寂寞，但连队每天都开展形式多样的文体活动，我觉得挺开心，不过最喜欢的还是爬山比赛。过去爬山前大家都是自己选择爬山路线，经常是体能好的最先登上哨楼。后来就出现了以“三互”小组、“一帮一”或以班为单位进行的爬山比赛，有的班为了取得好成绩，还提前进行实地爬山练习。去年冬天退伍的战士谢晋说：“前几年在连队我们靠‘喊山’排解寂寞，如今我们在爬山中找到了快乐。”
不简单的巡逻路
巡逻对红山嘴边防连的官兵来说，是最平常不过的一件事。可要在冬季全副武装到25号界标和26号界标巡逻，不是每名官兵都有机会。它的艰辛程度远远超出了一般人的想象。
2007年冬季入伍的战士曹凡盛，讲述了去年1月6日他第一次参加冬季长途巡逻的经历。当天连队按计划乘马到25号界标和26号界标巡逻，往返行程40多公里。早上8点多，巡逻官兵携带了武器装备和巡逻食品后就出发了。40多分钟后开始进入山区。一个星期前连降了两场大雪，积雪的厚度都在1.2米以上，降雪后气温也下降到零下40摄氏度左右，雪上结了一层冰，与马的肚脐贴在了一起，每前进一步都很困难。由于体能消耗较大，官兵们打开了上级配发的巡逻食品，不到两分钟，食品就自动加热了。餐后，继续上路。
当来到26号界标山脚下时，发生了惊险的一幕。只听“轰”的一声巨响，发生了雪崩。一大片的积雪排山倒海似地从山上滑了下来，庆幸的是在官兵前方50多米远的地方停了下来，总算是有惊无险。为了防止再次发生雪崩，大家上山时，说话尽量压低声音。直到下午两点多才登上山顶，此时已整整用了5个多小时。连长龚黎明说，冬天长途巡逻遇到一些险情是常有的事，可每次巡逻官兵们还是抢着去。去的大部分都是党员和士官，少数体能好的战士才有机会参加这样的长途巡逻。听了连长龚黎明的介绍，我终于明白，红山嘴的官兵们为什么这么喜欢红山梁，它不仅是红山嘴边防连官兵的精神脊梁，也是检验官兵能不能参加冬季长途巡逻的试金石。
王宏伟情系红山嘴
室外零下40摄氏度，寒气袭人。室内芹菜碧绿、菠菜鲜嫩、西红柿和青椒等蔬果挂满枝头，大葱、韭菜、香菜、油麦菜等各种新鲜菜蔬也应有尽有。2009年，军旅歌唱家王宏伟捐资30万元为“雪海孤岛”红山嘴边防连修建的温室大棚,让官兵在封山期吃上了新鲜的蔬菜。
红山嘴边防连副连长告诉笔者，由于红山嘴边防连冬季气温特别低，温室大棚全部用采光板进行采光，在没有阳光的时候就把卷帘放下来，能够较好地保温。大棚内安装有地暖，确保室内24小时有一个相对恒温，适合蔬菜的生长。在此之前，8个月的封山期，这里见不到一点绿色的蔬菜，只有萝卜、白菜和土豆这“老三样”。后来，官兵们想出在花盆里种植一些绿色的小青菜来，既美化了环境，偶尔还能尝一下新鲜。
2009年初，曾3次到红山嘴边防连慰问演出的国家一级演员王宏伟，从政工网上得知红山嘴边防连想建温室大棚，当即打电话表示愿意捐资30万元修建温室大棚。2009年9月，温室大棚建成并投入使用。可种菜成了难题，红山嘴边防连冬季气温特别低，温室大棚能长出蔬菜来吗？谁也不敢揽下这活儿。这时，战士孙照生毛遂自荐当上了蔬菜种植员。经过不断的尝试和努力，孙照生逐渐摸索出一些大棚蔬菜种植方法，让红山嘴边防连首次在大雪封山期长出多种蔬菜来。望着绿油油的蔬菜，连长龚黎明激动地说：“这可是破天荒了，应该写进连队历史。”
