【一】
祥林嫂目光呆滞，看着眼前的一堆衣物，浑浊的泪水从她白多黑少的眼中淌下，她举起手用沾满污渍的衣袖抹了一把，嘴里念念叨叨地骂着，“小畜生！”站起身，枯瘦的身形晃了两下，她紧紧按住眼前的桌子，闭上眼睛，大喘了两口气，才缓缓放开手，颤巍巍地提起打好的包裹向外走去。
换了两趟车，总算到了目的地，看着不远处警卫森严的提蓝桥监狱，她的脚步有些踯躅。儿子就在里面，一场突然的变故把儿子送进了监狱。那天，嗜赌成性的儿子输红了眼睛，要拿媳妇的金银首饰去抵押，媳妇春红怎么也不肯给他，在争?a href='http://www.xiaogushi.com/wenzhang/zhuanti/chuxin/' target='_blank'>粗心切∽佣?思一铮?汛汉旄?成肆耍?凡孔阕惴炝耸?刚耄?畹阋?怂?拿?Ｏ备灸?a href='http://www.xiaogushi.com/wenzhang/zhuanti/jiaren/' target='_blank'>家人不肯就此罢休，非但怂恿春红和儿子离婚，还把儿子告上了法庭，结果儿子被判了六年。
“唉……”祥林嫂重重地叹了一口气，自己已经七十多了，近四十岁的时候才生下这个儿子，所以特别宠溺他，没想到会害他落到这个地步。如今，儿子被关，以后的日子还不知道怎么过呢。
一阵寒风吹过，她哆嗦了一下，整个人蜷缩成一团，身上的棉衣已经跟随她多年，早就不保暖了，可是有什么办法呢？她没有收入，每月仅靠５００元的补助过日子，不仅要维持日常的开销，不争气的儿子时不时还要去她那里压榨，她这把老骨头早被榨干了。
一道高高的墙围横亘在她面前，她抬起头，眯起眼睛，阳光有些刺目，她突然感觉天旋地转，身子不由自主地倒下了……
【二】
一九五八年的腊月，一座农家小院，两间黑瓦遮顶的平房门前贴上了大红喜字。低矮的屋檐上挂了两窜火红的鞭炮，看情形这家人家一定是在办喜事了。
“春桃，去看看，床铺好了没有？下面是不是放上了花生、红枣？桌子上该摆的是不是都摆上了，别忙中出错哦，傻娃能娶上媳妇不容易呢。”
“哎，我去看看！”一个长相俊俏的小媳妇快步走了进去，不一会传来了她清脆的笑声，“妈，东西都齐了呢。”
“那就好，那就好啊。”大娘也爽朗地笑了。
“都快晌午了，这傻娃怎还没来呢？”大娘左顾右盼，神情有些焦躁。
“妈，别急，还早着哩。”春桃拉着大娘的手，笑着安慰她。
“新娘子来啦，新娘子来啦！”土娃一路奔跑着进了小院。“妈，奶奶，新娘子来了呢！”
“真来了？快去叫你爸来放鞭炮！”
土娃一溜烟地没影了，不一会一个壮实的汉子走了进来，同时花轿也到了门前。
噼噼啪啪的鞭炮声中，憨憨的宝根傻笑着接开了轿帘，一双大脚跨了出来。
新媳妇长的人高马大，足足比宝根高了半个头，春桃赶紧上前扶住了她，小心翼翼地跨过门槛，把她安置在客堂前的椅子上。
在土娃他奶奶此起彼伏的吆喝声中，庄严的拜堂仪式完成。新媳妇被送入洞房。
【三】
宝根招呼完客人，醉悠悠地进了里间，他心里那个乐啊，真是无法形容。他从小没了爹娘，靠左邻右舍的接济才长大成人，父母留给他的唯有这两间破屋，经过整修以后才有了如今的模样。好不容易在土娃他奶奶的说和之下才成就了这门亲事。对方也是个孤儿，虽说长相粗粝，却是个干活的好手。
只见桂英端坐在床头，宝根的心里乐滋滋的，今晚总算可以搂着女人睡觉了。自打成年，他曾无数次臆想过这个场景，如今活生生的女人就在他眼前，他怎会不兴奋呢。他俩眼贼溜溜地盯着桂英，急不可耐地扑了上去，感觉瘦弱的胸膛被两团软绵绵地物事顶着，浑身的血液开始沸腾，他抖索着双手胡乱地摸起桂英饱满的胸脯……
夜色如水般荡漾，月儿朦胧，草儿静寂，小屋内活色生香，春色无边。
桂英脸色红润，眉梢眼角荡着春意。她轻柔地抚摸着宝根的头发，宝根静静地伏在她身上，一动也不动。桂英心想，这傻瓜一定是累坏了，也难为他这么卖力。她的嘴角露出了一抹羞涩的笑容，轻轻推了下他，“宝根，下去，压死我了。”
过了几分钟，还是没有动静，桂英心想，难道他睡着了？她用力挪下他的身体，见他闭着眼睛，脸上的表情有些诡异，像笑又不在笑，像哭又不在哭，她有些害怕了，“宝根，宝根，你醒醒……”她又使劲推了他几下，还是没有动静，这下她慌了，把脸凑在宝根的嘴边，一点呼吸也没有。她吓得大叫起来，“救命啊，救命啊……”
【四】
傻娃暴毙在新娘身上的消息在小小的村落不胫而走，强悍的桂英在人前再也抬不起头来。在隔壁春桃家的帮助下，她安葬了宝根。
此刻，她独自跪在宝根坟前，一把鼻涕一把泪地哭诉着，“你这个死鬼啊，好死不死，干嘛死在我身上啊，你让我还有什么脸见人啊，你这个死鬼啊……”哭声凄厉，惹得旁边一棵已然枯萎的老树上的一只乌鸦，也陪着她一起“呜啊，呜啊”地大叫起来，那情形真的让人有些毛骨悚然。
风越来越大，刮起了墓碑上的白色纸钱，一条条随风乱摆着，地上的黄纸也被吹散了。桂英停止了哭泣，她掏出手绢擦了擦眼睛，又使劲擤了一下鼻涕，站起身来。四周静悄悄的，到处是散乱的坟墩头。野草杂生，还有一些小野花寂静地盛开着，她弯下腰，掐下一朵，嘴里喃喃着，“死鬼，我要走了，就让这些野花伴着你吧。”不一会她就采了一大束，她把手里的花小心地放在墓碑前，还仔细地整理好被风刮乱的纸钱，“拿去用吧，想吃什么买什么，我还会烧给你的……”
她走了，没有回头。树上的乌鸦见没戏可看了，“嗖”地一下飞走了。
【五】
转眼，已过了六年，往事渐渐淡去，人们再也不提那件让桂英觉得羞耻万分的糗事了。如今，她直起了腰板，堂堂正正地做人了。
“妈，饭好了吗？强子好饿呢。”一个六七岁左右的小男孩抓住她的手不住地摇晃着，挂着两根鼻涕，小脸上满是污渍。
“你看看，你看看，又和谁疯去了，弄得这么脏。”桂英随手给了儿子一个巴掌。那年，丈夫死了两月后，她发现自己怀孕了，没想到短命鬼还给她留了一个种，这多少也让她有了些安慰。这几年她和儿子相依为命，靠着她的勤俭持家，日子勉强也过得去，虽然没有大鱼大肉，但也足够温饱了。
她拎着强子的耳朵来到水缸边，舀了一瓢水，替儿子擦气脸来，一边擦一边训斥着，“小畜生，老娘每天忙得要死，你还老是给老娘添乱，早知道老娘就不生你了，把你掐死得了！”
强子嘻嘻笑着，丝毫不为所动，小小年纪的他早就习惯了母亲的唠叨。“妈，我饿了！”
“你就知道吃吃吃，哪天吃死得了！”桂英从锅里端出了饭菜，强子迫不及待地吃了起来，看情形还真是饿惨了。“慢点吃，吃这么快去投胎啊，小畜生！”桂英一边骂骂咧咧的，一边往儿子的饭碗里夹菜。
“妈，我吃饱了，我去玩了！”强子放下碗，一溜烟地跑了。桂英看着儿子的背影，无奈地摇了摇头，这孩子缺少管教，如今越发野性了，整天不见个人影。
她草草收拾了一下，扛起锄头下地干活去了。
【六】
六月的天，炎热非常。地里种着各色蔬菜。有茄子，辣椒，青菜，毛豆等等，桂英刚锄完草，给菜浇水呢，看着一棵棵生机勃勃的菜蔬，她的心情好极了。
想着很快就能把这些蔬菜变成钱，她的眼睛乐成了一条缝，心里盘算着该添置些什么，强子大了，该上学了，也得给这孩子做几件像样的衣服了。自己也几年没添行头了，也该拾掇拾掇了。想着这些年独守空房，她的心里酸溜溜的，除了洞房那天初尝云雨的滋味，至今还未有过第二次，夜深人静的时候，她也曾躁动过，每次她都自己解决了，虽然不是很尽兴，但也聊可排遣寂寞了。
“唉！”她重重地叹了口气，这些年土娃他奶奶也给她介绍过几个，有的嫌她粗鄙，有的嫌她拖着儿子，都没成。她呢，从起初的憧憬变成了现在的冷漠，她知道，在十里八村是找不到一个愿意娶她的人了。
“强子他妈，不好啦，你家强子出事啦！”桂英正想得入神，被突然的尖叫声惊醒了，她抬起头，见春桃正焦急地往她这边赶。她停下手里的活计，有些纳闷，春桃在嚷什么？什么强子，什么出事？她的心突然咄咄地乱跳起来，三步并作两步向春桃奔去。
“春桃，么事？”她紧紧地抓住春桃的手，指甲掐进了春桃的肉里也不知道。春桃忍住疼痛，“他妈，你先别急啊，你家强子出事了，被村东头仓库的铁门压着了……”
“强子啊，我的孩子……”一声凄厉的叫声响起，她丢下春桃就跑，一路跑，一路留下了她惨不忍睹的叫喊声。
【七】
酷热的太阳当头照，晒得人昏昏沉沉，哭哑了喉咙的桂英，一屁股坐在了地上，看着眼前一大一小两座坟茔，她的眼泪再也流不出来了。
村东头仓库的铁门早已破烂不堪了，可为什么别人家的孩子爬了没事，而偏偏强子爬的时候出事了呢？倒下也就罢了，为什么那把插销会正好插在强子的脖子里呢？要了他的命啊！老天啊，你为什么要这样对我？要去了我的丈夫，如今把我唯一的孩子也要去了。天啊，你为什么这么残忍啊！她捂着脸，歇斯底里地大叫着，对着男人的墓碑死命地撞了上去，“是我对不起你啊，我没把孩子看好，我有罪，我有罪啊……”一下，两下，三下……血从她的额头流了下来，她全然未觉，突然眼前一黑，昏倒在坟前。
夜色渐渐深了，坟场四周空寂无人，一群老鸦杂乱地叫嚣着，“呜啊，呜啊……”桂英醒了，她摸索着起身，淡淡的月光清浅地照着，两座坟茔依稀可见。她脚步虚浮，一步一挪地走上前去，搂住了儿子的墓碑，“强子，是妈妈不好，妈妈没有看好你，你好好去吧，去找你爸爸吧……”她轻轻地拍打着墓碑，好像在哄儿子入睡，月光折射在她的脸上，清晰可见她眉宇间的怜爱。不一会，她的神色又黯淡下来，她无力地垂下了手臂，呆呆地站立。良久，失魂落魄地走了。
夜漆黑，一条狭窄的乡间小道上，一个披头散发的妇人，嘴里念念有词，脚步晃晃悠悠，是人，是鬼？
【八】
日子一天天地过去，小村里的人们再也听不到桂英责骂儿子时的吼声了，田间地头，也少了桂英粗壮的身影。自从强子枉死，桂英变了，整个人痴痴呆呆的，逢人便说，“都是我不好，我没有看好强子，我怎么知道那扇铁门会倒？我又怎么知道那把插销正好会插在强子的脖子里……”
土娃他奶奶见状，实在是可怜她，托远房的亲戚给桂英找个男人，她怕长此以往下去，桂英会真的疯了，怕是到时连饭也不会做，连自己都不会照顾了。
远房的二婶捎话来，说是有这么一个人，是个鳏夫，年近四十，无儿无女，有工作，在小镇上还有一间小屋，各方面条件和桂英还是蛮相配的。
土娃他奶奶约了二婶今天见面。想着桂英那蓬头垢面的摸样，她的心里浑然不是滋味。
“春桃！”她冲里屋喊道，正坐在窗前纳鞋底的春桃应了一声，走了出来。
“妈，么事？”
“你去帮桂英拾掇拾掇，今天人家来相亲。”
“好的，我这就去。”春桃去里屋拿了几个瓶瓶罐罐，“我给她抹点雪花膏，再给她抹点头油，一准把她拾掇得整整齐齐的，妈，你就放心吧！”
【九】
相亲过后，土娃他奶奶征求桂英的意见，桂英没点头，也没摇头，但是神情明显愉悦了很多。对方也没提出什么意见，看情形是相中了。土娃他奶奶当场和他二婶商量起了他们的婚事。
向林一看就是个老实人，岁月的风霜已经染上了他的两鬓，脸上也有了皱纹，毕竟是人到中年了。他一直憨憨地笑着，和他说什么，他都唯唯诺诺地应承着。两位老人商量下来，觉得没必要再举办婚礼，找个黄道吉日把桂英接过去就成了。这样既省事又省钱，再说两人都是二婚，也没必要再敲敲打打，两家并一家就完事了。
问过两人的意见，两人均乐意，婚事就这么给定下了。
十月初八，桂英早早起床，穿上了当年出嫁时穿的一件红色外套，头发整得一丝不乱，黝黑的脸上涂了粉，抹了胭脂，整个人看上去很精神，和先前的痴呆判若两人。用土娃他奶奶的话来说，她的魂又回来了。
向林今天也是焕然一新，穿上了蓝色的卡其中山装，黑色的卡其裤子，头上还戴了一顶黄色的军帽，虽然年纪大些，却也高高壮壮的。
土娃他奶奶把桂英的手放在向林手里，慈爱地看着他们，“向林，你要好好待桂英，知道不？”又回过头来看着桂英，“强子他妈，好好过日子，以前的事就别再想了，得空就回来看看我们，看看宝根爷俩，知道不？”
两人皆点头答应，在土娃一家子的目送下，桂英离开了这个让她魂断梦断的小村庄。
【十】
转眼到了一九七八年的春天。
院子里的桃树开花了，粉色的，白色的花朵缀满枝头，热闹着，缤纷着，给阳春三月凭添了一份旖旎。屋旁是两垅菜地，翠绿的菜蔬正生机勃勃地疯长着，三两只小鸡在觅食、欢叫。桂英在院落里晾晒衣服，她的脸上挂着满足的笑容。
和向林一起生活已有十多个年头了。自婚后，向林对她百般疼爱，那种被捧着呵护着的滋味让她真正感受到了家的温暖。她的性情由此也变得温婉了许多，不再像从前那么暴躁了。两人一直恩恩爱爱，很少吵架，小日子过的有滋有味。向林也没让桂英出去工作，赚回来的钱也悉数上交给她。唯一的遗憾就是没有子嗣，这些年，桂英的肚子一直未见有动静，虽然向林从无怨言，可她总觉得愧对向林。
“又来了。”突然的泛酸让她有了想呕吐的感觉，头也阵阵发晕，这种情形已经有一阵子了，究竟是怎么回事呢？自己的身体一向很好，难道是出了问题了？早上向林去上班前，一再叮嘱她去看医生。
“还是去看看吧，别是得了什么大病，耽误了可不好。”这样想着，她拿起手袋出了门。医院离家很近，没几步就到了。挂了号，直接进了诊疗室。一系列的化验下来，医生笑眯眯地告诉她，她怀孕了！
“我怀孕了？”她简直不敢相信自己的耳朵，“医生，你说我怀孕了？”她的声音在不知觉中提高了很多，医生抬起头，用愠怒的眼神瞪了她一眼，“干嘛这么大声，这里是医院！”
“医生，我真的怀孕了吗？”她瞪大眼睛又问了一遍。医生放下手中的笔，莫名其妙地看着她，这人是怎么了，怀个孕也值得这样大呼小叫的，至于吗？她斜睨了桂英一眼，“医生的话你也不信吗？”
虽然遭到了冷遇，但是桂英的心里却是乐开了花，她兴奋地猜度着向林听到这个消息后的反应，他一定会紧紧地搂着她，亲她的嘴……想到这里，她的脸微微泛红，和向林做爱时的场景出现在她眼前，虽然向林五十出头了，但是依然孔武有力，每次都能把她送上快乐的巅峰，在房事上她很满足。今晚，他一定会……她抿嘴乐了。
【十一】
将近年关，家家户户都在杀鸡宰羊，忙的不亦乐乎，桂英也早早备好了年货，还有两个星期孩子就要出世了，她怕生产之后自己没空打理一切，所以把该做的事都做完了。
已经到了向林下班的时间了，怎么还不见他的身影？她打开门，四处张望着。天很冷，空中飘着零星的雪花，洋洋洒洒，四处纷飞。一阵寒风吹来，她打了个寒颤，赶紧关上了门。她在火炉边坐下，搓着双手，心里掂量着自己不知道是生男还是生女，她想起向林对她说的，无论男女他都喜欢，说这话的时候他的眼睛晶亮晶亮的，那神情就像一个快乐的老小孩，她禁不住笑了。
“嫂子，开门！”一阵“咚咚咚”的急促敲门声，“谁啊？”她一边大声问道，一边紧赶着去开门。“嫂子，师傅晕倒了，已经送医院去了，你快去看看！”是向林的徒弟大江。桂英楞在那里，她的大脑刹那间没了思维，空白一片。“嫂子，你赶紧去吧，医生说迟了连最后一面也见不着了！”大江拉着她就跑，半晌她才回过神来，冷汗汩汩而下，腿脚发软，勉强拖着笨重的身子朝医院奔去。
向林因急性脑溢血抢救无效而死亡。桂英看着白布罩身的丈夫，气急攻心，昏厥在他身上。
至此以后，介于她的悲惨经历，人们给了她一个祥林嫂（向林嫂的谐音）的称呼。
【十二】
祥林嫂悠悠地醒了，眼前是两位穿着制服的狱警，她浑身一抖，挣扎着想爬起来，“大娘，你先躺着歇会，你刚才晕倒了，是我们把你扶进来的。”年长的狱警倒了一杯热茶递给祥林嫂，她颤颤巍巍地接过，大口喝了起来，由于喝的过猛，呛着了，好一会，才平复下来。
“大娘，你是来给亲人送寒衣的？”“是，是……”她不住地点头。“把衣服交给我们吧，我们会转交的。”
“你的亲人叫什么名字？”年轻的狱警拿出登记簿，一边翻阅着一边问道。
“向强，强子……”她蠕动着嘴唇喃喃着。
那年，向林永远地离开了她，她悲痛欲绝，几乎失去了生存的信心，是腹中的胎儿勉强支撑她活了下来。由于伤心过度，她提早十天生下一个男孩，她给他取名叫向强，和夭折的儿子同名不同姓。也许是为了纪念早逝的儿子，也许是她已经习惯了这个顺溜的名字。
此后的几年，她含辛茹苦，饱经风霜。因为没有正当的工作，只能靠打零工，拣垃圾来维持生计。强子一天天长大，越来越像向林，高高的个子，端正的长相，只是性格十分邪恶，常常惹是生非，令她头痛万分。但是儿子一有请求，只要她能做到，她必应允，因此养成了儿子好逸恶劳的品性。三十好几的人还整天游荡，不务正业，常常打架赌博。好不容易说和了一门亲事，还是因为女方贪图他的好相貌才答应嫁他的。谁知，好日子没过几天，他又犯了这事。
她站起身，把包裹交给了年轻的狱警，木讷地说着，“谢谢，谢谢……”抖抖嗦嗦地拉开房门走了出去。
天好冷，空气几乎是凝滞的，不知何时空中飘起了大雪，天地间一片苍茫。
一个弓着腰的老妇人，踽踽独行，一步三晃，身后留下了一行扭曲的脚印……
