近些日子，我的生活极尽平淡，都成了索然无味，小的不如意自是上不得台面，大的不顺利也不至于有，于是什么也写不出来只好去看书，戏里春秋又是风花雪月的情郎与生活，佳人如梦却梦不见归期，美人如花却终将迟暮，以死亡作为终结的是一个故事的结束恰又是另一场旖旎的片头曲，人们忙里忙外的从戏梦的主角到客串，从客串到身似浮萍，其实说到头，还是死了的才是最好，可以无休止的怀念，没有恨别离，只有无限相思，是回忆里唯一的不死魂灵。
王安忆在这本《长恨歌》中的文笔可谓真美绝，之前先看过她的《小城之恋》，那是真比不得这篇的，虽然长恨歌中的描述不免有些过于华美而略显拖沓，犹是这三部中的每篇来头，总有很长的繁冗赘述，这些我都是看不下去的，再美也无法坚持，几乎都是草草翻过，情节才是我的正餐，正对我饕餮的胃口，又是吴侬软语的情调，百年老汤加上陈年佳酿，好一桌丰盛，连那前世今生的风情怕是都要被比下去，只留余味在唇齿间、在心间，才是了真情理。
说起王琦瑶这个女人，那可真不愧“沪上淑媛”的名号，四十年来锦绣衣，几代风华来去，爱如水乳别亦难舍。第一次见到她，是上海随便一个街巷弄堂里普普通通的美人，小家碧玉的秀美，班花级别的，连校花都称不上，那种美是极为内敛的不张扬不造作不傲慢的，就像上好的织丝锦缎，单凭眼睛去看，是定不出质地好坏的，得用指肚去抚摸，得用柔荑去亲触，那种盈握在指端的温软细腻，光滑鲜亮，是那种金屋藏娇才能有的金玉。这样的质地是任岁月如梭也无法将其侵蚀的美丽，这样的柔肠百转风韵不移的气质可不是每个女人都有幸拥有的，王琦瑶就是这么一个，她将自己的悲喜绽放到极处，将那美丽与哀愁娓娓细说，好与坏是无法做形容的，幸与不幸也是过于简单的描述，然而王琦瑶又是那么多个，上海风月场里的王琦瑶，爱丽丝公寓里的王琦瑶，浙江邬桥的王琦瑶，弄堂诊所里的护士王琦瑶，柴米油盐王琦瑶，生儿育女王琦瑶，又是一个派对女主人王琦瑶，众星捧月的王琦瑶独享寂寞的王琦瑶，男人眼里的王琦瑶，女人眼里的王琦瑶，千千万万个王琦瑶，你来我往四十年之间，匆匆忙忙情与爱都成了往事，连亲人都仿佛成了上一辈子的旧事，哪还来得及自顾自的怀念呢，且保住生活这根细小的火苗吧，待它焚之干净了再来想念也不迟，那样的话可就成了真的怀念，不参杂一点其他的事物，可是王琦瑶呢，死亡即又是重生，旧的王琦瑶新的王琦瑶，总是断不了的，我去了你便来，说至死方休，可还偏偏还死不了呢。
张秉良，即是李主任，也是死了的那位第一情人，没交代前因后果只道是再也见不了，就像一卷没有开头结尾的老胶片，故事随即进入正戏便立时结束，干脆利落不纠缠，放在女主角身上是惨了许多，可在读者看来恰是精华之处，省去那些客套与官腔，李主任的直入主题我简直要拍案称绝，四十岁的老男人，什么风情万种没经历过，什么柔软瑰丽没尝试过，偏这个王琦瑶，小门小户却知分懂寸，她用自己微小的触角吸附着高大体贴的他，爱即是轰轰烈烈不留余地，这别，也是个决绝没有后路的直接去个阴阳。后来的康明逊和萨沙也无法盖过张秉良的，康明逊留给王琦瑶一个孩子，自己却离开了，不过倒也算是贯穿了王琦瑶的后半生，让她没法子忘，不知这算不算另一种变相的记得，虽然我们都知道，正是因为这个孩子，她们俩才至于分开的那么匆忙诀别的那么不甘，什么狗屁不得已要不起，康明逊这个没有担当的浑犊子，让我看得咬牙切齿恨不得掐断他的脖子，甚至他连萨沙都不如，可他竟然也任着王琦瑶拿萨沙当顶替，自己倒一番好走，心里还念叨着，以后再也不会回来了再也不会回来了，就这样的人也配王琦瑶替他守着名节也配萨沙替他担着罪孽？
再后来的老克腊和长脚我都不想提，其实是不屑提，看到后面就愈发的悲凉起来，同女儿关系浅薄，再是女儿出国，这偌大的上海又成了她一个人的上海，新时代扑面而来，她一方面忙着应付新时尚，一方面又周旋于那个年轻男人的心中，与孤独相争，与命运顽抗。可王琦瑶的门槛像是沾了什么诅咒似的，所有踏过此门的男人最终都落得永不回头的下场，这下场是真对的王琦瑶，这下场便是王琦瑶又成了与孤独为伴的凄凉人，甚至连程先生亦然，人有的时候是真有些贱性的，不承认也不行，程先生甘愿为王琦瑶不娶不爱，几十年孤身一人，多少年后再见到王琦瑶仍是一副痴心满肠，肝脑涂地的景象，可是王琦瑶呢，她不是不敢动，不是不动情，她恨命运不济，但她也认了，她低头了，她屈服了，她愿意跟着程先生踏踏实实过日子了，可他却抽身了，走了，说是再也不回来了，那个守了无数个日夜的温情梦，醒了成真了，自己却不敢认了，这是何等的滑稽又是何等的无可奈何。
四十年来风华梦，梦却别故乡，谈笑何曾念旧恩，恩故情去梦不成，渐行渐远渐无书，长情长恨哭长歌。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
