遥远的童年记忆像门前的河总是潺湲不断，越是年深日久越是波光粼粼，让人回望。在这细雨敲窗的日暮，在这灯光渐渐填满夜的沟壑时，货郎担悠然而来，从那条小路，从村口进来。
货郎担大家应不陌生，我想许多生活过农村的孩子应记忆犹新，是货郎担让我们撩开觑望世界的那道门帘。
货郎担随着那个矮小的身影，像父亲像农村许多人一样的身影，随着拨浪鼓的嘹亮而悠远的召唤，而颤悠而来。声音越过晴空，越过村中的许多树梢，也漫过屋檐，许多人探头探脑，许多人怀揣兴奋，心随着鼓点而一波波上扬。相互招呼，货郎在大致固定的地点卸下担子。你若继续旁若无人地晃悠担子，村人会嘲笑你，聋子啊。还不停啊，不想卖啦。也有货郎为驱除一路的寂寞，掺点笑料，故意磨磨蹭蹭往前挪几步，让农人的笑骂催开他脸上紧绷的笑纹。
总是在桥头，或是三岔路口，这是商人的精明，村人也知晓货郎的习惯，脚步不约而同汇聚而来。围拢货郎担，货郎成了目光的中心。货郎此时最开心，一路风不管不顾，兀自从身边刮过，阳光也懒散照耀，全不管他是从遥远的他乡而来，带着丰盛的物品，带着迷离的世界，而给予特别的照顾，眼目深情。承受这么多柔性的光芒（当然女性居多，一是闲居在家，二是她们有需求），货郎的雄性荷尔蒙恐怕都要激发许多。小妇人羞怯，不敢过多趋前，年纪大些妇女则一个劲地挤搡，举着商品大嗓门，有的不是纯粹为了买，而只是掺和那份热闹，浸淫那份氛围，说这个多少钱？一问，嘴里不迭嘀咕这么贵，说罢又拿起另一件商品询问；有的则是真心实意买，但她的嗓门没有旁边的高，声音被掩盖，进入不到货郎的耳朵，就含笑责怨，你又不买，干吗问这么多。彼此晓得。被问者马上回嘴，说我看看嘛，还不允许啊，他（指货郎）都没意见，你吃嘛子醋。货郎不置可否，在人家的地盘可不敢碎嘴，不过目光转向说者，被问者马上知趣喑哑了声音，或者至少降低了音调。小妇人小心翼翼地拿，眼光不断地逡巡才拈起来，羞答答地问，但她的声音总是被货郎准确捕捉到，声音还没落地，货郎的回答已出口，并且殷勤向小妇人推荐，有的甚而不足从箩筐里拣出个好的亮出来。这时那些年纪大点的妇人就有意见了，说辞不断，还真看不出出外还这么好色，是不是她长得漂亮些……货郎是走南闯北的人，他什么人没见过，什么场面没经历过，这些小菜一碟，“嘿，谁说我好色，你晓得？”反唇相讥，将球抛向发问者；或者嬉皮笑脸，“正常，正常，你男人出去恐怕和我一样。”让问者同样没辞。小妇人则两颊红云飞度。不过心里是受用的，她小声央求道：敏子（孩子名）妈，你少说两句呗。被求者笑着使劲打了一下小妇人胳膊，不说了，不说了。一场充满戏谑和暧昧气息的争执至此打住。货郎在嬉笑中忘记了一路的颠簸和疲累，村人在这场你来我往的嘴仗中感受着平时难得的热闹。平时大家都是沉默的，或者忙于家务，或者老掉牙的话题，没得兴趣唠嗑，不像现在话题新鲜，并且有着那么点激奋的味道，因为和色有关。平日可不敢触摸。
我们小孩也会围聚，当然不是那些家用物什，那和我们无关，而是糖果、鱼钩和笔之类。这些平日都是碰不到的，即使村里代销店里有售，但没有它们色彩鲜艳，或者功能奇特，总是出其不意，总是让我们瞠目结舌。挤在玻璃柜前，指着这指着那，我们买东西飞速，拿了心爱的东西出来就在一旁欣赏，彼此炫耀。当然我们的抢占先机会被那些年纪大些的人责骂，小屁孩挤什么。不过我们才不管那些骂语，照样和货郎做着交易，除非被那些“恶毒”的妇人拧揪耳朵，我们才收敛，捂着耳朵嘴里骂骂咧咧，让出地盘，不过嘴上只是发声，从不敢吐词，骂话全在心里。我们最喜欢那些专门换糖的货郎担，远远闻声而来，我们赶紧从屋旮旯拿出平日积攒的什么破塑料纸、烂解放鞋、散骨的雨伞，专门侯在货郎经过的村道。不过像这类货郎担他是不停歇担子的，除非有以物易物，然后起身接着晃悠担子，担子晃到哪我们心跟到哪。也有我们什么也没有的时候，只好如影子样尾随他，他是我们神灵，拿走了我们的心。这类货郎担专门挑着些各种各样的糖走村串户换我们不用的废品，我们为了那些润喉甜心的糖，平时看到什么塑料纸、丢弃的鞋底都是一个箭步拾回家，宝贝样藏着，等到用时欣喜奉出。但也有没有收藏而馋虫蠢蠢欲动时，就偷偷将爸爸还能穿的破旧雨鞋献出，结果呢糖是甜了肠胃，打也是烙在身。
货郎担担着一个世界（在我们眼里就是如此，因为那么许多东西我们瞧都没瞧过，更是想象无法抵达），但它的行头却简单至极，几乎一根扁担就肩任：两个弥勒佛肚子样的箩筐，箩筐上各压着个方方的玻璃柜子，但世界的奇妙却被担过来了，世界的新奇如空气样弥漫进这个村子，这个村子睁大了眼眸，也观看了世界一隅。货郎是打开那个世界小小窗口的人，货郎是那个世界来的人，被村子人看得总是很神秘，很了不起。但事后我想，从我现在的角度想，隔着几十年的岁月烟云，货郎其实是落寞的，孤苦的，尽管被村人包围的一刹那他是中心，但之前他要跋涉多少路途，穿越几多日落日出，没有人陪伴，之后当人群散去，落寞又会覆盖他，踩着被夕阳拉长的自己影子默默走向远方，远方还在几座山外，甚而几道水外。谁不希望其乐融融，家人围聚，可货郎能将这幅场景写在每天的日子里吗。
怦咚、怦咚，清晰响在耳畔，又渐渐依稀散去，在记忆的远处消隐，拨浪鼓是一个时代的风景，也是一则时代酸甜苦辣的故事。波浪鼓将一个乡村的热闹和欲望激发起来，也将一个人落寞和辛苦一路洒下
