又是一年的谷雨，而今年的谷雨难得雨，土地干旱着。
风从远方来，带来很多远方的消息，比如一些沙尘，比如南方的温度，比如世界的一些嘈杂。
风是有见识的，它经历了很多地方，看见很多的人物风景，走过无数的四季，但风不老。
偶尔没风的日子，站在四月的屋檐下，阳光照彻着，暖意透过很厚的衣服温暖着身体。回想起童年的乡下，鸡们在刚刚融化的细土上洗澡，狗正眯着眼睛睡懒觉，牛羊正慵懒着从弯曲的乡路上走过。而那时候的我在做什么呢，读一本小人书，还是削一只柳叶笛？
仰望飘忽的云朵，云朵或缓或急，我知道天上也刮着风，哪里才是云朵的故乡？
快二十年了，我守着这个小地方，看着一棵树渐渐丰满，又渐渐沧桑。看着我的小院子，在阳光和月光交替照耀下，斑驳了大门的朱红，坍塌了低矮的土墙。
有时候自己是恍惚的，不知道在一生的哪个早晨醒来，也不知道在一生的哪个夜晚睡去。
四月，还看不见蚂蚁，但我在路上却分明看见了那些和我一样的蚂蚁，奔忙着，从很多地方来，又到很多地方去。心里揣着各不相同的事。看见一些孩子不知在哪一天就长大了，一些中年人也不知在哪一天就变老了。
中年后，我才真正体会贾平凹说的那句话：苦难来了，最苦难的是自己；快乐来了，最快乐的也是自己。
