寒露，独坐在低矮的土屋里，秋阳如锡。
路上，马车拉着煤，一辆辆地走过，温度已近零下。
整条街上突兀的那棵柳，泛黄的叶子，被秋风刮进院子，很美的弧线。
两只麻雀在树丫上婉转，跳跃。是的，这个季节也只剩它们了。
拾起扫帚，扫净落叶，等待着，一场霜的降临，还有远方的一场雪。
门外的邻居们，忙着晒干菜，萝卜，土豆，豆角，还有芥菜缨子。
腌制黄瓜扭，小茄子，韭菜花，我看见了唐朝白晶晶的盐。
进了九月，我就像父亲一样盘算着，买两袋子土豆，一百斤白菜，还有三捆大葱。
把白菜腌进缸里，屋檐下晾晒大葱，可我再也找不到小时候的土豆窖。
更要，把玉米棒，红辣椒挂在墙垛，让它们温暖我中年的日子。
十月，我选择一个好天气，走向田野。
走近狗尾草，矢车菊，苍藜，蒿草，车前子，像走进一个喜庆的节日。
把它们捻在手心，闻到了只有它们才有的香气，这是我沧桑的调味品。
玉米，大豆，高粱一垄垄倒下去，时间的锋利，就像一把镰刀。
别说大地没留下什么，留下了种子，留下了土里的卵，还有更多的生长。
傍晚，鸟归林，我也走进炊烟。鸟衔的是一朵夕阳，我捧的是一片叶子。
夕阳里，把这片叶子展开，就像打开自己，我昏花的心灵品味着叶脉上的生命线，爱情线。
我想，叶归不归根，并不重要，但要归心。
在这个艰难的秋天，我依然希望像海子一样喂马，劈材，默然，温情。
黄叶的远方，我看见大地裸露着，一场雪正在酝酿。低眉，是我的人间。
